Ngôi nhà điên

Năm thứ hai đại học, để nuôi ban nhạc, tôi lén b/án căn nhà đứng tên mình mà không cho gia đình biết.

Suốt thời gian đó phải đấu trí với mẹ để bảo toàn tính mạng.

Vô số lần suýt chút nữa là hứng chịu gia pháp nghiêm khắc.

Sau đại dịch, giá bất động sản lao dốc không phanh.

Ban nhạc cũng tan rã sau khi tốt nghiệp, kết thúc vòng đời.

Thấy số tiền còn lại trong tay đủ m/ua lại căn hộ cũ, tôi lên mạng tìm bất động sản khu đó, hẹn trung gian xem vài căn.

Không ngờ lại thấy chính căn nhà mình từng b/án.

Giá đã giảm một nửa.

Không chần chừ, tôi m/ua ngay.

Hôm sau mẹ tới xem nhà, ngỡ ngàng trước nội thất sang trọng.

Tôi khẽ nhếch mép cười, giấu kín công lao.

1

Phải kể về căn nhà trước đã.

Không thì mọi người không tin nổi chuyện này.

Căn nhà này có chút đặc biệt.

Đó là căn nhà ba tôi nhận về để trừ n/ợ.

Không chỉ một căn, hồi đó riêng khu này đã nhận tới sáu căn.

Thời điểm đó bất động sản đang nóng như lửa, đất đai khan hiếm, nhà đầu tư tranh nhau m/ua đất xây dựng bất chấp môi trường xung quanh hay tiện ích.

Xây xong là b/án ngay, dùng tiền đó m/ua đất mới.

Kết quả nhiều khu đô thị vì vị trí x/ấu mà ế ẩm.

Như khu nhà sáu căn của nhà tôi, cạnh đường cao tốc ồn ào, mở cửa sổ là nghe ầm ĩ như vó ngựa.

Tiện ích xung quanh trống trơn, muốn m/ua sắm phải đi cả chục cây số.

B/án không được, chủ đầu tư không trả nổi tiền công trình, liền lật lọng: 'Tiền không có, mạng... cũng không, chỉ còn nhà, muốn thì lấy nhà trừ n/ợ!'

Vì thế những năm ấy xuất hiện khái niệm: nhà trừ n/ợ công trình.

2

Ba tôi nghe đến cụm này là nhức đầu, trong tay toàn nhà khó b/án, ngày đêm nghĩ cách chuyển nhượng cho người khác.

Tiền mặt đóng băng hết.

Những năm ấy nhà tôi nghèo chỉ còn nhà.

Vì là nhà trừ n/ợ nên đều trả thẳng, sau không xoay vòng nổi đành thế chấp ngân hàng.

Nhưng có hai căn đứng tên tôi chưa động đến.

Lý do là mẹ muốn tiết kiệm thuế - thuế nhà đầu tiên, nhà thứ hai khác nhau, càng nhiều nhà thuế càng cao. Ba tôi đứng tên cả chục căn thì thuế phải lên trời?

Hơn nữa phải để dành cho tôi một căn làm nhà cưới, sau này chuyển nhượng lại còn đóng thuế nữa?

Thế là mẹ khôn ngoan đứng tên tôi một căn 110m² và căn lớn nhất 188m² từ khi tôi còn học cấp ba.

Đến khi tôi vào đại học, khu này bỗng đổi vận.

3

Hai trường học cách đó bốn cây số - một tiểu học một trung học - được quy hoạch vào khu học chính.

Giá nhà tăng vọt chóng mặt.

Từ 6.000/m² lên hơn 10.000, rồi theo cơn sốt địa ốc vọt lên 26.000.

Thực tế lúc mở b/án chính thức chỉ 6.000/m², nhưng khi trừ n/ợ công trình lại tính giá 8.000/m².

Kiểu trừ n/ợ công trình rất bất công, toàn ép nhận căn x/ấu với giá cao, nhưng tiền nằm trong tay họ nên muốn định giá sao cũng được.

Không nhận thì thôi.

Khi giá lên 26.000, nhà tôi lần lượt b/án bốn căn.

Đến năm hai đại học, giá đã chạm 29.000.

Lúc này tôi bắt đầu kế hoạch theo đuổi giấc mơ, giơ nanh vuốt tội lỗi về phía căn nhà.

4

Mới vào đại học, nhiều bạn nói tôi giống Đậu Duy (nhạc sĩ Trung Quốc) phiên bản trẻ, vừa đáng yêu vừa ngầu.

Đặc biệt khi đeo kính gọng vàng tròn.

Tôi nổi hứng lập ban nhạc.

Chơi nhạc metal.

Dù sáo không hay bằng Đậu Duy nhưng giọng hát tốt, chất giọng kim loại pha chút trẻ trung khá giống thời trẻ của Đậu tiền bối.

Nhưng chơi band thật tốn tiền!

Bị mọi người gọi là 'tiểu Đậu Duy' khiến tôi không thể bỏ cuộc.

Đậu Duy đâu có nửa đường đ/ứt gánh.

Thế là tôi tìm cách xoay sở.

Sau khi năn nỉ mẹ tăng tiền sinh hoạt lên mười triệu vẫn không đủ - m/ua nhạc cụ, thuê phòng thu, đủ thứ chi phí, tiền tiêu như đ/ốt.

Không dám xin mẹ thêm, sợ bà nghi tôi nghiện ngập.

Càng không dám nói chơi band, mẹ sẽ bảo không chính đạo, lập tức giải tán ngay.

Cuối cùng tôi quyết định b/án một căn nhà đứng tên mình.

Từ đó mới hiểu thế nào là 'một lời nói dối cần trăm ngàn dối trá che đậy'!

Từ đó tôi bước vào cuộc chiến trí tuệ cam go với mẹ trong rừng gian dối...

5

Thú thật lúc b/án nhà, tôi nghĩ một ngày nào đó mình sẽ nổi tiếng khắp Trung Quốc, lúc đó m/ua lại căn nhà như vậy có khó gì?

Với 'tiểu Đậu Duy' như tôi, m/ua nhà chẳng qua chuyện nhỏ?

Chỉ là tạm ứng tiền, thần không biết q/uỷ không hay.

Hoàn hảo biết bao.

Nhưng không ngờ nổi tiếng khó thật!

Chuyện đó để sau này hãy kể.

Giờ nói về việc b/án nhà cũng đủ hú vía.

Tôi b/án vào kỳ nghỉ hè, phải hoàn tất trong hè này, không thì khi nhập học lại, người xem nhà qua lại liên tục, khó mà giấu diếm.

Hơn nữa phải b/án căn lớn - thứ nhất b/án được nhiều tiền, thứ hai căn nhỏ ba tôi có thể b/án bất cứ lúc nào, căn lớn này chắc chắn để dành cho tôi nên b/án đi an toàn hơn, khó bị phát hiện.