Tại sao không từ bỏ?

Mẹ tôi b/án thân nuôi gia đình, bố tôi tr/ộm cắp bị đ/á/nh liệt, còn tôi - đứa con gái nghịch mệnh thi đậu Đại học Thanh Hoa. Đó chính là gia đình hỗn lo/ạn của tôi.

Bố mẹ tôi đúng là chẳng phải người tốt, nhưng từ thuở tôi còn thơ bé, họ đã che chở cho tôi một khoảng trời.

Ngày nhận được giấy báo đại học, tôi nắm ch/ặt tay cả hai:

"Bố mẹ ơi, con đã lớn rồi, từ nay con sẽ là người che chở cho bố mẹ."

Mẹ tôi gật đầu cười qua dòng nước mắt, nhưng đêm đó lại cùng bố uống chung chai th/uốc trừ sâu. Chỉ để lại mảnh giấy tuyệt mệnh ng/uệch ngoạc:

"Từ nay về sau, một mình con... phải sống thật tốt."

Mở mắt lần nữa, tôi xuyên về 24 năm trước.

Năm đó, mẹ tôi chưa bị cha dượng xâm hại, bố tôi cũng chưa vào trại giáo dưỡng.

1.

Nhìn thấy giấy báo Đại học Thanh Hoa, mẹ tôi khóc nức nở.

Vốn là người cứng rắn:

Bố tôi bị đ/á/nh liệt không khóc

Bị c/ôn đ/ồ ép ký giấy tha tội không khóc

Bị đám đàn bà lôi ra đường đ/á/nh đ/ập cũng không khóc

Nhưng giờ đây, bà run run nâng tấm giấy báo hình cổng trường chạm khảm, nước mắt đầm đìa.

Tôi đỏ hoe mắt, dựa đầu vào vai mẹ, tay nhẹ nhàng xoa lưng bà.

Mẹ lau nước mắt, cẩn trọng đưa giấy báo đến trước mặt bố, hạnh phúc như trẻ nhỏ:

"Anh Hai xem này, con gái chúng ta giỏi quá rồi!"

Bố tôi nằm trên giường, đôi mắt long lanh ngời sáng. Gần mười năm qua, thời gian dường như chẳng hề in hằn lên thân thể teo tóp của ông. Trái lại, mẹ tôi đã hai mái tóc pha sương, vết chân chim hằn sâu khoé mắt.

Trong lòng tôi nghẹn ứ đắng cay. Một tay nắm bàn tay chai sạn của mẹ, tay kia siết ch/ặt bàn tay g/ầy guộc của bố, kết thành vòng tròn ấm áp:

"Bố mẹ ơi, con đã lớn rồi. Từ nay con sẽ che chở cho cả nhà."

Mẹ tôi lại oà khóc, co tròn trong vòng tay tôi như chú mèo con yếu ớt.

2.

Thời trẻ, bố mẹ tôi sống buông thả.

Mẹ là gái b/án rư/ợu, bố là du đãng từng vào trại giáo dưỡng. Hai kẻ sống qua ngày bỗng một hôm chạm mắt nhau, thế là thành gia đình.

Hôn nhân chẳng c/ứu rỗi cuộc đời họ. Họ vẫn sống bằng nghề l/ừa đ/ảo, cho đến khi có tôi.

Tất cả tình yêu, sự kiên nhẫn và phần người còn lại trong họ, đều đổ dồn vào tôi.

Trước năm 10 tuổi, tôi từng có gia đình hạnh phúc.

Rồi một ngày, bố tôi đi ngang cửa hàng vàng, thấy chiếc vòng cổ lấp lánh. Ông mường tượng hình ảnh nó đung đưa trên cổ vợ, đột nhiên trở tay làm chuyện sai trái.

Bảo vệ bắt được ông tại trận, đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn. Cú đ/á/nh định mệnh khiến ông liệt nửa người. Chủ cửa hàng sợ vạ lây, ép mẹ tôi ký giấy miễn tố.

Để gồng gánh gia đình, mẹ tôi trở lại "nghề cũ".

Tuổi dậy thì, tôi nhận ra mình có gia đình dị biệt. Lòng trào lên h/ận th/ù:

"Sao phải sinh con ra để chịu kiếp sống thối tha này?"

Mẹ chỉ cúi đầu lặp đi lặp lại: "Mẹ xin lỗi."

Cho đến ngày tôi tìm thấy cuốn nhật ký. Trang giấy vàng ố ghi lại hành trình hai thiếu niên sa ngã, và cách họ tìm thấy sự c/ứu rỗi từ sinh linh bé bỏng.

Bố mẹ tôi - họ từng thuần khiết vô ngần. Những tai ương của số phận đã băm nát tâm h/ồn họ. Dù cuộc đời mình tan nát, họ vẫn dùng tàn lực nâng đỡ tôi bước lên con đường quang minh.

Tôi có tư cách gì để oán h/ận?

3.

Tiếng gõ cửa vang lên. Mẹ tôi vội vàng ra mở.

Gã đàn ông bụng phệ chui vào phòng: "Ôi dào, sao khóc lóc thế? Để anh yêu chiều..."

Mẹ tôi đẩy gã ra, nở nụ cười gượng: "Anh ơi, em nghỉ làm rồi."

Gã đàn ông cười nhạt: "Nghỉ ư? Không b/án thân thì lấy gì nuôi thân? Hay thằng chồng què của em đứng dậy được rồi?"

Mẹ tôi ngẩng cao đầu: "Con gái tôi đỗ Đại học Thanh Hoa rồi! Từ nay tôi hưởng phúc!"

Gã đàn ông ngớ người, bỗng nheo mắt cười: "Con bé giỏi thật, vừa đôi với thằng con nhà anh. Nào con dâu, lại chào bố chồng đi!"

Như sư tử cái nổi gi/ận, mẹ tôi t/át thẳng tay vào mặt hắn: "Cút ngay! Đồ rác rưởi!"

Trước khi hắn phản kháng, tôi đã cầm d/ao phay xông tới. Lưỡi d/ao cắm phập vào khung cửa, cách đầu hắn vài phân.

Hắn vừa ch/ửi rủa vừa bỏ chạy. Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy tôi, người run bần bật: "Không sao đâu con. Đừng vì đồ rác mà hủy đời mình."

Giọng tôi nghẹn đắng: "Mẹ ơi, từ nay cả nhà mình cùng sống tốt."

Mẹ gật đầu, mắt long lanh dịu dàng: "Ừ."

Không khí vui vẻ trở lại. Mẹ làm cả mâm cơm thịnh soạn, cho phép tôi uống vài chén rư/ợu nhỏ. Bố tôi nằm yên, đôi mắt linh hoạt như muốn khắc hình hai mẹ con vào tim.

Lúc đó tôi không hiểu ẩn ý trong ánh mắt ấy, chỉ biết họ vui lắm. Họ vui, tôi cũng vui.

"Con gái." Mẹ gọi tôi trước giờ lên giường. Bà đứng dưới ánh đèn vàng vọt, tóc bạc lấp lánh. Tôi chếnh choáng say, chỉ nhớ nụ cười của bà: "Ngủ ngon nhé."

Tôi ngủ giấc ngon nhất nhiều năm, rồi hối h/ận vĩnh viễn.

4.

Trên đầu giường là hai bát sứ trắng, đáy bát còn vương vãi đường trắng nhuốm th/uốc đ/ộc đen ngòm. Bố mẹ tôi nằm yên bình trên giường.

Mẹ mặc váy đỏ, tết hai bím tóc. Bố khoác sơ mi trắng quần âu xám. Hai người tựa vào nhau như trong ảnh cưới.

Đưa họ vào viện, bác sĩ nói th/uốc đ/ộc đã ngấm cả đêm, vô phương c/ứu chữa. Khi ôm hai chiếc hộp nhỏ, tôi vẫn không tin vào sự thật.

Tại sao? Khi mọi thứ vừa tốt đẹp, sao lại bỏ con?

Rồi tôi tìm thấy bức thư tuyệt mệnh ng/uệch ngoạc:

"Con yêu, bố mẹ có lỗi với con..."