Ngắm Biển

Bố mẹ tôi bày hàng ngoài vỉa hè, còn tôi từ nhỏ đã đứng bên cạnh giúp họ rao hàng. Gian hàng của họ nằm ngay cổng trường tôi. Tôi bấu ch/ặt vạt áo lấm lem dầu mỡ, cảm giác x/ấu hổ cứ đeo bám.

"Chiêu Đệ, kia không phải bạn thân của con sao?"

"Mau gọi nó lại ủng hộ hàng đi."

Mẹ đẩy cánh tay tôi, ánh mắt đầy mong đợi. Thấy tôi không nhúc nhích, bà túm tôi một cái đ/au điếng khiến tôi rú lên. Người bạn nghe tiếng kêu liền lo lắng tiến lại gần. Chưa kịp nói chuyện, cô ấy đã bị mẹ tôi ép m/ua hàng. Dù quay lưng, tôi vẫn cảm nhận rõ ánh mắt bạn dõi theo.

Chẳng mấy chốc, cô ấy hào phóng m/ua hết cả xe xiên que chiên. Số tiền ấy chỉ bằng tiền tiêu vặt một ngày của bạn.

"Ôi dào, càng nhìn càng thấy cưng quá!"

"Con gái mẹ giỏi thật, kết bạn được với người tử tế thế này."

"Chiêu Đệ, mau cảm ơn người ta đi!"

Mẹ mặc kệ nước mắt tôi còn đọng, xoay người tôi một cách th/ô b/ạo. Hình ảnh thảm hại ấy in hằn trong mắt bạn. Tôi buông thõng tay, bất lực. Ánh mắt bạn như tràn ngập xót thương.

"Cảm... cảm ơn."

Tôi chẳng biết hôm ấy mình thốt lên hai tiếng ấy thế nào. Chỉ nhớ mình như bị dầu sôi tưới khắp người. Từ đó, tôi hiểu cảm giác nhờn nhợ ấy sẽ đeo đẳng cả đời mình.

Tôi từng nghĩ bố mẹ đối xử với tôi như vậy vì nhà quá nghèo. Nhưng khi em trai chào đời, tôi mới vỡ lẽ.

"Em trai là con trai, sau này sẽ làm nên nghiệp lớn, cứ để cháu học hành tử tế."

"Ừ, để bạn bè thấy mặt thì nó x/ấu hổ lắm."

Hóa ra họ biết dành thời gian ngoài giờ học b/án hàng sẽ ảnh hưởng việc học. Họ cũng hiểu bị bạn bè nhìn thấy là x/ấu hổ. Bố mẹ không ngừng nhồi vào đầu tôi một sự thực - tôi và em trai khác biệt hoàn toàn.

Không ít lần tôi muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, rời khỏi nhà. Nhưng mỗi khi định làm, lại có sợi dây vô hình trói buộc. Bố vui vẻ lén lấy tờ tiền đỏ trong ví dúi cho tôi:

"Suỵt, m/ua lén cái áo mới đi."

"Con gái bố mặc đỏ đẹp nhất."

Mẹ thấy tôi biếng ăn, đêm đến bưng sữa và đồ nhắm vào phòng:

"Ăn nhanh kẻo em thấy không có lại khóc."

Đó chính là xiềng xích khủng khiếp nhất của gia đình Á Đông. Từ cái tên "Chiêu Đệ" được đặt khi sinh ra, tôi đã hiểu mình không quan trọng bằng em. Chính vì em trai, tôi mới tồn tại trên đời. Nhưng những mảnh vụn yêu thương ấy lại siết ch/ặt tôi mỗi lần muốn thoát ly.

Trong vô số đêm tĩnh lặng, tôi thành tâm cầu nguyện. Mong sao bố mẹ chưa từng yêu thương tôi dù chỉ chút ít. Tình thương ít ỏi ấy thật ngạt thở.

Về sau, tôi tự an ủi:

"Không sao, thi đại học xong là thoát."

Thế là tôi có cớ đường hoàng rời khỏi nhà.

Nhưng trước kỳ thi, kinh tế gia đình khánh kiệt. Bố mẹ tuyên bố chỉ đủ tiền nuôi một đứa. Không cần nói rõ, tôi hiểu ý định bắt tôi nghỉ học. Tôi gào khóc, ném đồ đạc. Đây là lần đầu tiên phản kháng. Việc học là chiếc thang giúp tôi thoát khỏi nhà. Sao họ có thể cư/ớp đi thứ tôi trông đợi bấy lâu?

Bố mẹ nhanh chóng nhận ra sự bất lực của tôi. Một đứa trẻ chỉ dám ném gối mềm thì làm được gì? Họ nh/ốt tôi trong nhà suốt kỳ thi. Chiếc lồng vô hình hóa thành thực. Đó là khoảng thời gian đen tối nhất đời tôi.

Sau kỳ thi, bố mẹ mở cửa với nụ cười đầy hối lỗi, tay cầm chiếc bánh tôi thích. Họ chuẩn bị tinh thần cho cơn đi/ên lo/ạn của tôi, nhưng ngạc nhiên trước phản ứng bình thản. Tôi ăn hết bánh, thậm chí thưởng thức từng hương vị. Chiếc bánh hôm ấy vừa ngọt vừa đắng. Đêm đó, tôi lặng lẽ rời đi bằng số tiền dành dụm.

Tôi sẽ không gục ngã.

Tôi sẽ không sụp đổ.

Tôi sẽ quên đi nỗi đ/au này để sống tốt. Kỳ thi đại học không chỉ có một lần. Tôi có thể tự nuôi bản thân. Tương lai tôi nhất định sẽ rực rỡ.

Gian hàng của tôi tên "Tiểu Hà xiên que". Bởi khi lên xe rời nhà, tôi thấy dòng sông nhỏ uốn khúc. Tôi nghĩ, mình không tham vọng làm biển lớn dung nạp trăm sông. Thì cứ làm dòng suối nhỏ vậy. Tuy không mênh mông như biển, nhưng vẫn có trời đất riêng.

"Chào nhé, Tiểu Hà."

Sau này, khi b/án hàng, tôi gặp Châu Hàm Chương. Chàng trai tỏa sáng ấy có sức hút khó cưỡng. Tôi đơn phương thích anh. Mỗi lần anh đến, tôi đều tặng kèm một chiếc. Tiếc là anh không bao giờ nhận, luôn trả tiền đủ. Cứ như tôi ép buộc. Về sau tôi ngừng tặng, anh lại không vui:

"Tiểu Hà, sao không thiên vị anh nữa?"

Đám bạn anh hò reo ầm ĩ. Giữa tiếng dầu xèo xèo, mặt tôi đỏ bừng. Tôi đẩy xiên que vào tay anh, đạp xe đi mất. Về nhà mới gi/ật mình: Lần này mất hai cây!

Sau lần bị trêu đó, tôi cảm thấy giữa chúng tôi có chút gì đó mơ hồ. Anh bắt đầu xuất hiện quanh tôi. Anh xắn tay áo phụ tôi b/án hàng, gọi bạn bè đến ủng hộ.