Nửa nén hương

Ánh mắt của cô Hai nhìn tôi đầy kh/inh miệt. Từ trước đến nay, cô chưa từng ưa tôi và Tiểu Tú. Mỗi dịp lễ tết, chỉ có Đông Đông được nhận phong bào đỏ. Khi Tiểu Tú và Đông Đông sinh nhật, cô chỉ m/ua quà cho Đông Đông. Theo lời cô, tôi và đứa em gái chỉ là đồ tốn cơm tốn gạo sau này đi lấy chồng, không đáng để cô tiêu tiền. Còn Đông Đông là m/áu mủ ruột rà của cô.

Tôi nhìn cô Hai xoa đầu đứa con trai đang ngồi bên cạnh gặm đùi gà, bất chợt cất lời:

"Nhưng cô ơi, con trai cô đâu phải của chú Hai? Cô không phải đang muốn nối dõi tông đường cho chú Hai sao? Sao cô còn đi ngoại tình?"

Cả bàn ăn ch*t lặng. Cô Hai trợn mắt như muốn b/ắn ra lửa: "Đồ nói nhảm!"

Mẹ tôi đỏ mặt tía tai. Tôi biết sự thật này là do Tiểu Tú mách - làm m/a có thể nghe được suy nghĩ người khác. Tôi bẻ ngón tay rồi nói như đọc thuộc lòng:

"Mẹ cháu có nói bậy đâu. Con trai cô chẳng phải là kết quả ngoại tình ư? Cô còn chê chú Hai 'bất lực', cả nhà đều biết mà."

Chú Hai đứng phắt dậy, quát ầm ĩ: "Đại Nhi nói cái gì thế? Cả nhà các người coi tao là thằng ngốc sao?"

Tôi giải thích tử tế: "Dạ không phải ạ. Bà nội cháu bảo chú là 'rùa xanh' cơ."

Bố tôi gào lên: "C/âm miệng!" Nhưng giọng ông the thé vì mất răng, nghe như trẻ lên một.

Tôi gật đầu: "Bố nói đúng. Khi con cô một tuổi, cô vẫn đi ngoại tình, bà nội còn trông cháu giúp cô đấy."

Tiểu Tú nói câu nào, tôi lặp lại câu ấy. Chú Hai nhìn đứa con trai mười bốn tháng tuổi, mặt đen như mực. Ông ta gi/ật phăng túm tóc đứa bé bất chấp tiếng khóc thét, nghiến răng: "Tao đi làm giám định ADN ngay. Nếu mày cho tao đội sừng, tao gi*t mày!"

Cô Hai tái mặt, không dám hé răng. Tôi ngây thơ hỏi: "Cô ơi, cô không bảo sinh con trai là được sao? Sao chú Hai lại quan trọng chuyện có phải m/áu mủ không? Chú không phải chỉ cần con trai thôi ư? Giờ lại không nhận nữa? Thiển cận thế nhỉ?"

7

Cô Hai mếu máo đuổi theo chú Hai, bỏ mặc đứa con trai cưng. Bà nội quát tôi ra chỗ khác. Tôi lẳng lặng xới cơm, gắp bốn con cua lớn rồi ra ghế sofa ngồi ăn, vẫn vểnh tai nghe lỏm.

Cả bàn im lặng bỏ qua chuyện cô Hai. Bà nội lại lên tiếng: "Hồi xưa Tiểu Tú học giỏi phết nhỉ? Bà nghe có bài th/uốc lạ, dù hơi mất vệ sinh nhưng vì cháu thì cứ thử."

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía bà. Bà hắng giọng thì thào: "Đem tro cốt Tiểu Tú pha nước cho con dâu thứ hai uống. Đứa bé sinh ra sẽ thông minh như nó."

Thím Hai không hề kinh hãi, ngược lại còn hỏi sốt sắng: "Mẹ ơi, cách này được không ạ?"

Bà nội đáp chắc như đinh đóng cột: "Chuẩn đấy! Bà nghe thầy pháp bảo thế! Nhà khác muốn có tro cốt còn không được, nhà mình sẵn rồi."

Bà quay sang mẹ tôi: "Con dâu cả, mày không có ý kiến gì chứ?"

Đôi đũa trong tay tôi g/ãy đôi. Tiểu Tú bên cạnh sôi m/áu đến nỗi h/ồn m/a đỏ lừ. Tôi đặt bát xuống, nghiêm túc nói: "Bà ơi, hồi xưa cô Hai học giỏi thế, lẽ ra bà nên đem tro cốt cô ấy cho bố và chú uống. Chắc giờ bố cháu đã đỗ đại học rồi!"

Bà nội ch/ửi: "Thằng ranh con!" Bà ta yêu quý cô Hai - đứa con gái út sau hai trai - như trứng mỏng.

Tôi ậm ừ: "Phải rồi, tiếc là cô ấy chưa ch*t. Nhưng bà thông minh thế, già rồi cũng chẳng sống được mấy năm nữa. Khi bà mất, cháu lấy tro bà pha nước tắm nhé? Cháu vốn đã ng/u rồi."

Bà nội vớ lấy cái nĩa ném tới. Trong góc khuất mà mọi người không thấy, Tiểu Tú đỡ lấy chiếc nĩa, đ/âm thẳng vào bụng tròn căng của thím Hai.

Thím Hai ôm bụng thở gấp: "C/ứu..." M/áu từ hạ thể chảy ra, thấm đẫm đệm ghế.

Bà nội đờ đẫn nhìn tay mình: "Bà có ném mạnh thế đâu! Con dâu thứ hai, bà không cố ý hại con..."

Mẹ tôi đột nhiên thốt lên: "M/a ám! Nhà ta bị m/a ám rồi!"

Bữa cơm hỗn lo/ạn như chợ vỡ. Ngoài chú Hai cuống cuồ/ng gọi cấp c/ứu, tất cả im phăng phắc khi nghe mẹ tôi nói vậy.

Tiểu Tú nghiêng đầu nhìn bà nội: "Chị ơi, hình như mẹ phát hiện rồi."

Tôi lau miệng: "Phát hiện thì sao? Em tưởng chị định tha cho ả sao?"

8

Bà nội vội vàng mời thầy bói ngoài vỉa hè về. Thầy ta bấm quẻ rồi tuyên bố: "Nhà này có h/ồn m/a lưu lạc. Giải được, nhưng phải đóng gói 8888 đỏ chót."

Trước khi Đông Đông ốm, mẹ tôi có m/ua bảo hiểm y tế triệu đô cho nó. Sau cùng đòi được bảy mươi triệu, cộng với tiền 'hiến tặng' giác mạc và n/ội tạ/ng của Tiểu Tú, giờ nhà đang giữ khoảng một hai trăm triệu.

Mẹ tôi ngập ngừng: "Thưa thầy, h/ồn m/a này là trai hay gái ạ? Thật thì... nhà tôi mới mất hai đứa... Nếu là trai thì... thôi cũng được."

Thầy bói lần quả cầu pha lê, khẳng định như đinh đóng cột: "Là gái! Con bé này oán khí nặng lắm, quyết đeo bám đến khi nhà tan cửa nát mới thôi. Dù có còn chút tình huyết thống... cả họ cũng đừng mơ có thêm đinh đàn ông!"

Bà nội kêu thất thanh: "Thì ra con q/uỷ cái đó! Đồ tiện tỳ ch*t rồi còn hại họ Trần! Thầy cứ trị đi, tiền tôi lo. Xin thầy đ/á/nh cho nó tan x/á/c!"