Nửa nén hương

"Chồng ơi, đừng chấp nhất con bé ngốc Đại Nhi nữa."

Thím Hai vừa nói vừa gắp thức ăn. Vừa mới ăn một miếng thịt, mặt bỗng biến sắc. Bà cong người ôm thùng rác nôn thốc nôn tháo.

Mẹ tôi gi/ật mình: "Sao thế? Sao phản ứng th/ai nghén dữ dội quá vậy?"

Thím Hai vừa nôn vừa chỉ vào mâm cơm: "Đồ ăn... đồ ăn hình như có vấn đề."

Mẹ tôi mặt xám xịt, lầm bầm: "Khó ăn thế cơ à? Có bầu thôi mà ra vẻ, giả vờ làm gì."

Bố tôi gắp một nắm đậu đũa vào miệng, chưa kịp nhai đã phun phì phì. Ông quăng đũa, quát mẹ: "Cô muốn ch*t à! Xào đậu mà dở ẹc! Mùi như bùn thối cống rãnh!"

Mẹ tôi không tin, tự gắp ăn thử rồi mặt tái mét: "Hỏng rồi! Đồ ăn bị q/uỷ ăn mất rồi! Nhà ta có thứ ô uế!"

4

Bà ngoại tôi trước làm bà đồng, mẹ tôi từ nhỏ đã quen nghe bà giải quyết việc âm nên biết đôi chút. Mẹ lần lượt nếm tất cả món ăn. Tất cả đều thoảng mùi hôi thối khi cho vào miệng.

Chưa kịp giải quyết ra sao, thím Hai đã đ/au bụng tiêu chảy. Việc tưởng bình thường nhưng với bà bầu 7 tháng thì nguy hiểm ch*t người. Chẳng mấy chốc, thím nôn ra m/áu.

Chú Hai gi/ận dữ hất bàn, xông tới t/át mẹ tôi túi bụi: "Tao biết mày đ/ộc á/c lắm! Con gái lớn mụ đần độn, con trai ch*t yểu, giờ mụ còn hại con tao?"

"Bác sĩ nói vợ tao mang th/ai quý tử! Nó mà mệnh hệ gì, cả nhà mày ch*t hết cũng không đền nổi!"

Mẹ tôi uất ức ngồi khóc. Bố đứng nhìn vợ bị đ/á/nh mà không nói gì.

"Thục Quyên, tôi biết cô đ/au lòng vì Đông Đông. Nhưng cháu trai nhà em dâu là hy vọng duy nhất của cả họ. Lần này là lỗi của cô."

Mẹ tôi vật vã: "Nhà ta đắc tội ai mà việc kỳ quái cứ xảy ra mãi?"

Tiểu Tú nằm ghế sofa đung đưa chân, vẻ mặt hớn hở với tình cảnh của họ.

5

Chú Hai tịch thu xe Mercedes mới m/ua cho nhà tôi, nói sẽ đưa thím Hai nhập viện đến khi khỏi hẳn. Họ còn dọa để mẹ tôi chờ xem.

Ít lâu sau đến rằm tháng Tám. Bà nội gọi cả nhà tới dùng bữa cơm hòa giải. Thực chất là dịp để bà dằn mặt mẹ tôi.

Cả đại gia đình tề tựu. Lần này bố không dám để mẹ nấu nướng. Tối đến, ông bà nội ngồi chủ tọa. Cô tôi bế con trai út ngồi kế.

Thấy chỗ trống, tôi liếc mắt. Tiểu Tú vui vẻ ngồi cạnh. Không khí oi bỗng lạnh lẽo.

Vừa vào bàn, bà nội đã đặt phong bì dày lên bụng thím Hai: "Con dâu vất vả rồi. Bác sĩ nói sao?"

Thím Hai bĩu môi liếc mẹ tôi: "May mà gần đến ngày sinh, bác sĩ cho về nghỉ. Chị dâu suýt nữa làm mất cháu, từ nay con không dám đến nhà chị nữa."

Thấy bà nội thiên vị, thím càng lấn tới: "Đại Nhi năm nay 16 rồi nhỉ? Hai năm nữa gả chồng cũng ki/ếm được kha khá. Nhà chị dâu có bảo hiểm cùng tiền bồi thường, chắc ki/ếm cả trăm triệu? Thương bọn con chỉ một mình chồng ki/ếm tiền, sau này sữa cho con còn chẳng có!"

Tôi đang xúc cơm, buột miệng: "Thím cũng sắp sinh, con thím mà ch*t thì cũng ki/ếm trăm triệu."

"À này thím ơi, thím có thích xe Mercedes giống nhà cháu không? Hồi Tiểu Tú ch*t cũng đi xe đó vào viện đấy. Nó thích cái xe lắm."

Tôi nói thêm: "Hũ tro cũng do xe đó rước về."

Tôi bịa chuyện nhưng thím ta tin thật. Mặt thím tái nhợt, tay ôm bụng.

Bố tôi quát: "Đại Nhi đi/ên rồi! Mày nói cái gì thế?"

Ông định t/át tôi, nhưng bị h/ồn Tiểu Tú chặn lại. Bố mất đà ngã dúi, răng cửa g/ãy lìa, mặt đầy m/áu.

Thím Hai nhìn cảnh ấy lại nôn thốc nôn tháo, mãi mới ngừng.

6

Bà nội xót xa: "Coi chừng cháu trai của tôi! Hai đứa đã đăng ký sinh ở bệ/nh viện nào chưa?"

Thím Hai gượng cười: "Dạ rồi, nhưng... trung tâm nghỉ ngơi sau sinh thì chưa chốt."

Bà nội sốt ruột: "Sắp sinh rồi mà chưa đặt? Đẻ con trai là chuyện đại sự, thiếu tiền cứ đòi nhà anh cả. Vợ chồng nó không có con trai, giữ tiền làm gì?"

Cô tôi nhanh nhảu: "Phải đấy! Sau này con thím Hai cũng chính là con anh cả. Tiền không cho nó thì cho con Đại Nhi ngốc à? Con trai nhà anh Hai cũng là con anh cả!"

Chồng cô thêm dầu vào: "Con trai quý lắm. Con gái có ki/ếm trăm triệu cũng thành dâu nhà người ta, đâu giữ được."