Nửa nén hương

「Chồng ơi, đừng chấp nhất con bé Đại Nê ngốc nghếch nữa.»

Thím Hai vừa nói vừa gắp thức ăn. Vừa mới ăn một miếng thịt, mặt bỗng biến sắc. Bà cong người ôm thùng rác nôn thốc nôn tháo.

Mẹ tôi gi/ật mình: "Sao thế chị? Chị phản ứng th/ai nghén dữ dội quá vậy?"

Thím Hai vừa nôn vừa chỉ vào mâm cơm: "Đồ ăn... đồ ăn hình như có vấn đề."

Mẹ tôi mặt xám xịt, lầm bầm: "Khó ăn thế cơ à? Có bầu mà kiểu cách lắm, giả vờ làm gì."

Bố tôi trút một nắm đậu đũa vào miệng, chưa kịp nhai đã phun phì phì. Ông quăng đũa, quát mẹ: "Mày muốn ch*t à! Rang đậu mà dở ẹc! Mùi như bùn thối cống rãnh!"

Mẹ tôi không tin, tự gắp ăn thử rồi mặt tái mét: "Hỏng rồi! Đồ ăn bị q/uỷ ăn mất! Nhà ta có thứ ô uế!"

4

Bà ngoại tôi trước làm bà đồng, mẹ tôi từ nhỏ đã quen nghe bà giải quyết việc âm nên biết đôi chút. Mẹ lần lượt nếm tất cả món ăn. Tất cả đều thoảng mùi hôi thối khi vào miệng.

Chưa kịp xử lý, thím Hai đã đ/au bụng tiêu chảy. Việc tưởng bình thường nhưng với bà bầu 7 tháng thì nguy hiểm ch*t người. Chẳng mấy chốc, thím ra m/áu.

Chú Hai gi/ận dữ hất bàn, xông tới t/át mẹ tôi túi bụi: "Tôi biết mụ đ/ộc á/c lắm! Con gái lớn mụ đần độn, con trai ch*t non, giờ mụ còn hại con tôi?"

"Bác sĩ nói vợ tôi mang th/ai trai! Nó mà mệnh hệ gì, cả nhà mụ ch*t hết cũng không đền nổi!"

Mẹ tôi uất ức ngồi khóc. Bố đứng nhìn vợ bị đ/á/nh mà không nói gì.

"Thục Quyên, anh biết em đ/au lòng vì Đông Đông. Nhưng cháu trai nhà em dâu là hy vọng duy nhất của họ tộc. Lần này là lỗi của chị làm dâu cả."

Mẹ tôi vật vã: "Chúng tôi đắc tội thần linh nào mà liên tiếp gặp họa?"

Tiểu Tú nằm ghế sofa đung đưa chân, vẻ mặt hớn hở.

5

Chú Hai tịch thu xe Mercedes mới m/ua của nhà tôi, nói sẽ đưa thím Hai nhập viện đến khi khỏi hẳn. Họ còn dọa để mẹ tôi chờ xem.

Ít lâu sau đến rằm tháng Tám. Bà nội gọi cả nhà tới dùng bữa hòa giải. Thực chất là dịp bà dằn mặt mẹ tôi.

Cả đại gia đình tề tựu. Lần này bố không dám để mẹ nấu nướng. Tối đến, ông bà nội ngồi chủ tọa. Cô tôi bế con trai út ngồi kế.

Thấy chỗ trống, tôi liếc mắt. Tiểu Tú vui vẻ ngồi cạnh. Không khí oi bỗng lạnh lẽo.

Vừa vào bàn, bà nội đã đặt phong bì dày lên bụng thím Hai: "Con dâu vất vả rồi. Bác sĩ nói sao?"

Thím Hai bĩu môi liếc mẹ tôi: "May mà gần đến ngày sinh, bác sĩ cho về nghỉ. Chị dâu suýt nữa làm mất cháu, từ nay em không dám đến nhà chị nữa."

Thấy bà nội thiên vị, thím càng lấn tới: "Đại Nê năm nay 16 rồi nhỉ? Hai năm nữa gả chồng ki/ếm được kha khá. Nhà chị dâu có bảo hiểm cùng tiền bồi thường, chắc ki/ếm cả trăm triệu? Thương chúng em chỉ một mình chồng ki/ếm tiền, sau này sữa cho con còn chẳng có!"

Tôi đang xúc cơm tám báu, buột miệng: "Chị cũng sắp sinh, nhà chị cũng ch*t con đi. Ki/ếm trăm triệu nhé."

"À này thím, chị có thích xe Mercedes nhà em không? Hồi Tiểu Tú ch*t cũng đi xe đó vào viện đấy. Nó thích cái xe lắm."

Tôi nói thêm: "Hũ tro cũng do xe đó rước về."

Tôi bịa chuyện nhưng thím ta tin thật. Mặt thím tái nhợt, tay ôm bụng.

Bố tôi quát: "Đại Nê đi/ên rồi! Mày nói cái gì thế?"

Ông định t/át tôi, nhưng h/ồn Tiểu Tú chặn lại. Bố mất đà ngã dúi, răng cửa g/ãy lìa, mặt đầy m/áu.

Thím Hai nhìn cảnh ấy lại nôn thốc.

6

Bà nội xót xa: "Coi chừng cháu trai của bà! Hai con đã đăng ký bệ/nh viện sinh chưa?"

Thím Hai gượng cười: "Dạ rồi, nhưng... trung tâm hậu sản chưa chốt."

Bà nội sốt ruột: "Sắp sinh rồi mà chưa đặt? Đẻ trai là đại sự, thiếu tiền cứ đòi nhà anh cả. Vợ chồng nó tuyệt tự rồi, giữ tiền làm gì?"

Cô tôi nhanh nhảu: "Phải đấy! Sau này con thím Hai chính là con anh cả. Tiền không cho nó thì cho thằng Đại Nê ngốc à? Con trai em cũng là con anh một nửa!"

Chú dượng thêm vào: "Nhà mình trọng nam kh/inh nữ. Con gái có ki/ếm trăm triệu cũng thành dâu người ta, đâu giữ được."