Nửa nén hương

Khi đi thắp hương cho em trai và em gái, mẹ tôi bẻ g/ãy một nén hương trên m/ộ em gái, cắm sang trước m/ộ em trai.

"Con bé ch*t đói ăn ít, chi bằng cho Đông Đông ăn thêm chút."

Tôi chạy tới ngăn lại, bị mẹ t/át một cái ngã sóng soài.

"Con q/uỷ cái này có đồ ăn là may rồi! Nếu không sợ Đông Đông dưới suối vàng không có người hầu hạ, tao đã vứt nó ra gò hoang rồi!"

Sau khi bố mẹ rời đi, tôi đào m/ộ em gái lên, lấy ra chiếc bình đựng tro cốt.

Thì thầm: "Đi gò hoang làm gì? Đi thôi, về nhà sống với chị."

1

Em trai và em gái tôi đều đã ch*t.

Nguyên nhân là do em trai suy thận nhưng nhất định bắt em gái hiến thận. Bố mẹ tìm người làm phẫu thuật chui, kết quả xảy ra phản ứng đào thải.

Em trai ch*t, bố mẹ không buồn chăm sóc em gái, sau phẫu thuật em gái nhiễm trùng cũng qu/a đ/ời.

Khi nhận tro cốt, bố mẹ mang theo hai chiếc hộp khác nhau.

Một chiếc chạm khắc tinh xảo, một chiếc chỉ là hộp giày cũ.

Tôi nói với mẹ: "Mẹ m/ua cho em gái hộp tro màu hồng đi, em thích nhất màu hồng. Em đã ch*t rồi, mẹ cho em vui lần này đi."

Mẹ liếc nhãn giá: "Hai trăm? Tiền này tao vứt ra đường còn không thèm cho nó! Nếu quả thận của nó tốt hơn chút, Đông Đông nhà tao đã ch*t sao?"

"Tao không nghiền nó thành tro đã là nhân từ lắm rồi, con đần độn này cút ra!"

Bà bảo tôi đứng đợi, đưa hộp tro cho nhân viên.

Nhân lúc họ đi nói chuyện với họ hàng, tôi lặng lẽ đổi tro cốt hai người.

Đổ tất cả tro cốt đứa con trai cưng của mẹ vào hộp giày cũ.

Xong xuôi, tôi gật đầu hài lòng.

Người ch*t thành tro trong hộp, ai còn phân biệt được trai gái?

Bố quay lại, nhíu mày nói với mẹ: "Hay ta vứt thằng bé Tú này ra gò hoang? Con gái thì sao được vào m/ộ tổ?"

Mẹ lần đầu phản đối bố: "Đông Đông còn bé sẽ sợ, để con bé ch*t đói làm bạn cũng tốt."

Bố trầm ngâm rồi gật đầu.

Đến khi hạ huyệt, mẹ khóc đến m/ù mắt trước m/ộ Trần Đông.

Ngẩng lên chợt thấy nén hương trước m/ộ Tiểu Tú dài hơn hẳn.

Bà nhíu mày: "Lúc trong bụng đã tranh dinh dưỡng của Đông Đông, giờ thành m/a còn tranh hương hỏa."

Bà giơ tay bẻ nửa nén hương, cắm sang m/ộ Trần Đông.

Lẩm bẩm: "Con q/uỷ cái có đồ ăn là may! Nếu không sợ Đông Đông không có người hầu hạ, tao đã vứt mày ra gò hoang rồi!"

Sau khi bố mẹ đi, tôi suy nghĩ mãi, thấy mẹ nói đúng.

Tiểu Tú không nên an nghỉ nơi này, đêm xuống nó sẽ sợ lắm.

Thế là tôi đào m/ộ Đông Đông, lấy ra bình tro của Tiểu Tú.

Thì thầm: "Đi thôi, về nhà ở với chị."

"Ai b/ắt n/ạt em, em cứ b/ắt n/ạt lại. Chúng ta không làm m/a bị ứ/c hi*p."

2

Tôi giấu hộp tro trong tượng Thần Tài mà mẹ thường cúng bái, ngày nào bà cũng khấn lạy.

Khi mẹ phát hiện chuyện lạ trong nhà, đã hai tháng trôi qua.

Hôm đó, bà bưng mâm cơm nóng hổi đãi nhà chú thím từ xa về.

Thím hai bụng mang dạ chửa, trông mâm cua cá thịnh soạn tỏ ra hài lòng.

Bà giả vờ an ủi mẹ tôi vài câu, nhưng ánh mắt chỉ dán vào con cua lớn, chẳng thấy đ/au buồng gì.

"Chị à, chuyện nhà chị em đã nghe rồi."

"Lúc đó em với ông nhà đang ở xa không về kịp tiễn Đông Đông, làm chú thím có lỗi với cháu."

"Đông Đông đáng lẽ... đứa trẻ ngoan thế, hoạt bát đáng yêu, sao số phận khổ thế..."

"Thật đáng tiếc." Bà thím vừa nói vừa chép miệng, chú hai cũng thở dài.

"Chị đừng buồn nữa, giữ gìn sức khỏe, có ngày Đông Đông sẽ trở về."

Họ nói chuyện rất lâu, nhưng trong lời qua tiếng lại dường như chưa từng tồn tại Tiểu Tú, không ai nhắc đến em gái tôi dù một lời.

Dù Tiểu Tú luôn đứng đầu khóa.

Em thường mang sữa trường phát về cho tôi uống.

Nói với tôi: "Chị ơi, khi em lớn, em sẽ đưa chị rời khỏi nhà bố mẹ và Đông Đông. Chúng ta dành dụm m/ua căn nhà nhỏ, em không lấy chồng, cả đời ở bên chị."

Cái ch*t của em chẳng đáng tiếc sao?

Rõ ràng Tiểu Tú không đủ điều kiện hiến tạng, mẹ nhất quyết bảo chúng là song sinh, bác sĩ biết gì mà nói, không ai phù hợp hơn Tiểu Tú để hiến thận, thẳng thừng từ chối đề nghị chờ ng/uồn thận của bác sĩ, tìm bệ/nh viện nhỏ làm phẫu thuật chui.

Rốt cuộc, Tiểu Tư của tôi đã ch*t vì sự ng/u dốt và thiên vị của bố mẹ.

Cuối buổi trò chuyện, thím hai có nhắc một câu.

"Tiếc là Tiểu Tú khắc tử vi với Đông Đông, giá mà dùng thận của Đại Nhi, có lẽ Đông Đông đã không ch*t."

"Đứa con ngoan thế, lại bị con bé xui xẻo này hại ch*t."

Tôi lặng lẽ ngồi bên, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía thím hai.

Ánh mắt vô h/ồn khiến bà ta gi/ật mình, chú hai thấy vậy m/ắng tôi: "Con bé ch*t ti/ệt! Mắt trợn tròng gì thế? Muốn ch*t à?"

Nhưng họ hiểu nhầm, tôi không nhìn họ - tôi đang nhìn mâm cơm.

Hôm nay tất cả món ăn đều là món Tiểu Tú thích, đặc biệt con cua trước mặt thím hai.

3

Trong lúc bố mẹ đi đón chú thím.

Tôi mang toàn bộ thức ăn trên bàn đi cúng Tiểu Tú.

Cô bé ban đầu không dám tin tất cả là cho mình, ôm tôi hôn hít: "Không ngờ làm m/a còn vui hơn làm con họ!"

Tôi thắp thêm nén hương: "Tiểu Tư, phúc phần của em còn ở phía sau."

Chị sẽ khiến những kẻ hại em, nhục mạ em đều phải ch*t thảm.

Thím hai ngồi chễm chệ chỗ chủ tọa, nhìn chú hai m/ắng tôi, miệng giả vờ can ngăn.