Tái Ngộ

「Chỉ cần em bình an vô sự, anh thế nào cũng được.」

Tôi co người trong chiếc áo khoác dày lông vũ, bứt rứt nói: "Đợi khi bố mẹ không cãi nhau nữa, em sẽ xin tiền sinh hoạt phí của họ để trả lại anh."

Phó Trinh xoa nhẹ mái tóc tôi, ánh mắt dịu dàng, "Tin anh đi, sau này chúng ta sẽ có tiền."

Nhưng tôi đã không được bình an như anh mong muốn.

Đêm Phó Trinh đi tỉnh khác dự thi, khi về nhà, tôi đẩy cửa phòng ngủ của bố mẹ.

Bố ôm một người phụ nữ khác trong lòng.

Cuộc đời hào nhoáng của tôi bắt đầu sụp đổ từ đó.

Kế tiếp là những trận cãi vã dữ dội của bố mẹ, bố bỏ đi không lời từ biệt, nhà họ Đường chồng chất n/ợ nần.

Một đêm khuya, đám đàn ông trung niên đòi n/ợ tìm đến nhà.

Ánh đèn lắc lư trên đầu, tiếng hò hét phấn khích của đàn ông, nỗi đ/au âm ỉ và cảm giác gh/ê t/ởm trên da, cùng với tiếng ch/ửi rủa thảm thiết của mẹ, tất cả hòa quyện thành một mớ hỗn độn, cuồn cuộn trong đầu.

Cảnh tượng như được bấm nút tua nhanh.

Mẹ bị bọn chủ n/ợ bức tử trong bồn tắm.

Tiểu Thu phát hiện ra tôi áo quần tả tơi, đưa tôi đến Nam Thành xa xôi.

Một ngày âm u, tôi co ro trong góc bệ/nh viện, mặc đồ tang, vẻ mặt tiều tụy.

"Cô ấy bị trầm cảm di truyền trong gia đình, còn người thân nào không?"

Tiểu Thu lo lắng nhìn tôi, "Còn bạn trai, đang ở ngoại tỉnh dự thi."

"Thông báo anh ấy đến ngay đi." Lời bác sĩ xen lẫn những thuật ngữ chuyên môn, "Hiện giờ cô ấy có xu hướng t/ự s*t rõ rệt, điều trị rất khó khăn, trong vài năm tới đều không thể rời người, gia đình chuẩn bị tinh thần đối mặt lâu dài."

Lúc đó trạng thái tinh thần của tôi đã không đủ sức để đi báo cảnh lấy chứng cứ đòi lại công lý.

Tôi và Tiểu Thu, giống như hai con chó mất nhà.

Bỏ hết giáp trụ chạy trốn khỏi nơi mình từng sống.

Cùng ngày, trên danh sách đoạt giải cuộc thi, tên Phó Trinh đứng đầu.

Anh giành được suất đi nước ngoài.

Gọi điện đến.

Nhấc máy, bên kia là tiếng gió rít.

"Đường Gia," giọng Phó Trinh dịu dàng vô cùng, "Không phụ lòng mong đợi, ba năm sau anh sẽ cưới em."

Tôi nhìn cánh cửa sắt từ từ khép lại, mãi mãi không tìm thấy đường về nhà.

"Phó Trinh, em... có lẽ không thể đi cùng anh được nữa."

Tôi nén nghẹn ngào, nước mắt lặng lẽ rơi.

Anh nín thở, "Tại sao?"

Tôi mở miệng, khoảnh khắc ấy, do dự.

Con đường phía trước của anh quá tươi sáng.

Liệu có nên ích kỷ nh/ốt nửa đời sau của Phó Trinh trong Nam Thành mưa dầm dề không?

Bên ngoài khung cửa sổ, cô gái đứng sau song sắt khóc nấc lên.

Khuôn mặt chàng trai hiện lên vẻ tê dại và chán gh/ét đ/au lòng.

Tôi đã thấy tình yêu biến mất khỏi đôi mắt, khiến người ta tuyệt vọng.

Gió thổi tung mái tóc, lộ ra vết cắn và vết bầm tím xanh đen dưới cổ.

Tôi lau nước mắt, nói, "Phó Trinh, anh hãy sống tốt, chúng ta thôi nhé."

6

Bên tai văng vẳng tiếng tít tắt của máy móc.

Ánh hoàng hôn lọt qua khe rèm, chiếu lên chiếc ghế sofa không xa, như một lớp rắc vàng lấp lánh.

Tôi chớp mắt, cơn á/c mộng dần tan, tôi ngồi dậy.

Người đàn ông ngồi trên ghế sofa, cúi đầu gọt táo trong yên lặng.

Ngón tay thon dài trắng nõn rất khéo léo, chẳng mấy chốc, một quả táo nguyên vẹn hiện ra.

Tròn trịa sạch sẽ.

Là Phó Trinh.

Anh nghe thấy động tĩnh, ngẩng mắt, gặp ánh nhìn tôi, lặng lẽ đứng dậy, bấm chuông.

Bác sĩ nhanh chóng bước vào, soi đồng tử kiểm tra, x/á/c nhận tôi không sao, rồi quay sang nói với Phó Trinh:

"Cô ấy thiếu dinh dưỡng, bình thường trong chế độ ăn có thể bổ sung thêm protein."

Phó Trinh gật đầu, "Cảm ơn."

Cửa đóng lại.

Anh bước đến bên giường, đưa quả táo cho tôi, "Đừng nghĩ ngợi gì, cứ chữa bệ/nh cho khỏe đã."

Tôi không đón lấy, mà xuống giường, tự mình mở tủ lục lọi.

Điện thoại biến mất.

Cũng không có quần áo mặc ra ngoài.

Anh mặc kệ tôi quậy phá trong phòng bệ/nh.

"Phó Trinh, anh muốn làm gì?"

Tôi đứng dưới đất chân trần, một tia nắng lọt vào, tấm kính phản chiếu khuôn mặt nhợt nhạt tiều tụy của tôi.

"Anh muốn làm gì em không biết sao?"

Phó Trinh đặt quả táo lên bàn đầu giường, rút khăn giấy, thong thả lau sạch tay, "Anh muốn em."

Anh ngồi trong ánh sáng, đôi mắt đen nhìn tôi không che giấu, ánh mắt nồng ch/áy mà... đáng hổ thẹn.

Tôi r/un r/ẩy, siết ch/ặt tay, "Phó Trinh, anh không thể đối xử với em như thế."

Phó Trinh đứng dậy, hai ba bước đến trước mặt tôi, nhìn xuống, vuốt tóc gọn gàng cho tôi.

"Tại sao không thể?"

"Em đã có người yêu rồi, mong anh đừng quấy rầy em nữa."

"Vậy sao?" Trên mặt Phó Trinh không một nụ cười.

Anh ôm lấy mặt tôi, cúi đầu lại gần, môi dừng lại cách môi tôi một phân.

Tôi không giãy ra được, quay mặt đi, nhắm mắt, thân thể không kiềm chế được run lên bần bật.

Phó Trên cười, giọng lạnh lùng tràn vào tai, "Đường Gia, em nói dối."

7

Bệ/nh viện tư tọa lạc ở ngoại ô, ngoài cửa sổ là rừng cây bất tận.

Tôi không thể đi ra, cũng không liên lạc được với ai.

Tôi từng thử cầu c/ứu bác sĩ y tá, họ tỏ ra bất lực.

Phó Trinh ngày nào cũng đến.

Phần lớn là lúc chiều tà, anh vội vã đến, nói chuyện với tôi một lúc.

Tôi rất chống cự những cử chỉ thân mật của anh, Phó Trinh cũng không ép buộc.

Gần đây, tôi thường xuyên mơ thấy chuyện cũ.

Lúc ấy tôi suốt ngày nhắc tên Phó Trinh.

Tôi nói, "Phó Trinh, sau này anh nhất định sẽ giàu sang phú quý."

Phó Trinh thở dài, "Hôm nay muốn uống sữa vị gì?"

"Vị chuối."

Kết quả để m/ua sữa chuối cho tôi, học sinh giỏi Phó Trinh lần đầu trốn học, bị thầy bắt.

Sau này, lên đại học.

Trường bắt đầu lan truyền tin đồn tình cảm giữa anh và hoa khôi khoa.

Tôi ngồi tàu điện hơn chục ga, ngồi khóc dưới ký túc xá nam.

Phó Trinh nửa đêm mặc áo, vội vã xuống lầu, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi, "Đừng khóc nữa, em muốn anh, anh là của em."

"Sau này, cũng chỉ có mình em."

"Tỏ tình đâu phải như thế."

Anh sững lại, ôm ch/ặt tôi, "Anh yêu em."

Lúc ấy chúng tôi, có lẽ cũng không ngờ, mười mấy năm sau, lại thành cảnh tượng này.

"Ngày mai, anh sắp kết hôn."

Ngoài cửa sổ hoàng hôn chưa tắt, hơi ấm vẫn còn.

Giọng Phó Trinh kéo suy nghĩ mông lung của tôi trở về, "Em có gì muốn nói với anh không?"