70 Lần Tái Sinh

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh ấy, thu trọn vào mắt vẻ bất mãn và tức gi/ận trong ánh mắt anh. Trong khoảnh khắc ấy, bỗng cảm thấy thật vô vị.

Rồi tôi lấy cuốn album ảnh ra.

"Thẩm Chi Châu, thú vị lắm sao?"

Anh ấy trợn mắt, gần như gi/ật phăng lấy, giọng không kìm được mà cao vút lên:

"Em lục đồ của anh? Mục Vân, chúng ta vợ chồng già cả đời rồi, em điều tra anh? Anh thật không ngờ, em lại là người như thế."

"Anh và Trần Uyển, thời trẻ từng có chút tình cảm, nhưng giờ chỉ coi nhau như bạn học cũ thôi. Đời người, lẽ nào không được quyền hoài niệm thanh xuân?"

"Hơn nữa, em nghĩ tuổi chúng ta giờ, có thể làm gì? Mục Vân, em đúng là—không thể lý giải nổi."

Cả đời tôi, đã thấy vô số lần bóng lưng anh quay đi.

Bóng lưng thời trẻ mặc áo blouse trắng bước vào phòng mổ, bóng lưng nửa đêm tỉnh giấc cặm cụi viết báo cáo, chồng chất lớp lớp, cuối cùng đọng lại ở bóng lưng anh lao ra khỏi cửa hôm nay.

Trong lòng bỗng dâng lên nỗi hoang mang và buồn thảm.

3.

Tôi và Thẩm Chi Châu rơi vào cuộc chiến lạnh đầu tiên trong nửa đời hôn nhân.

Tối hôm đó, anh về rất muộn, thấy bàn ăn lạnh lẽo và đèn tắt om, không nói lời nào, đóng sầm cửa phòng sách lại.

Những ngày tiếp theo, tôi không còn nấu cơm giặt đồ cho Thẩm Chi Châu nữa, trên bàn ăn mỗi ngày chỉ có phần ăn của một mình tôi.

Anh ngày ngày im lặng đi sớm về khuya, quần áo bẩn chất đầy một sọt, những chiếc áo sơ mi vốn phẳng phiu giờ nhàu nát vứt lộn xộn.

Con trai và gia đình đi du lịch về, cũng đặc biệt đến tìm tôi.

"Bà ơi, bà xem, đây là túi thơm lưu niệm cháu đặc biệt mang về cho bà, bà và ông mỗi người một cái nhé!"

Đứa cháu nội bảy tuổi giọng ngọng nghịu đưa cho tôi hai chiếc túi thơm, tôi nở nụ cười nhẹ, xoa đầu nó: "Cảm ơn Thần Thần."

"Báu bà vào phòng chơi một lát nhé." Con dâu nhẹ nhàng đưa cháu đi, rồi thăm dò hỏi: "Mẹ, mấy ngày nghỉ mẹ và bố vẫn ổn chứ?"

Tôi cúi mắt gắp thức ăn không nói, con trai Thẩm Dục không nhịn được xen vào: "Mẹ, rốt cuộc mẹ đang làm lo/ạn gì thế?"

Vừa mở miệng đã là lời trách móc, giọng điệu bất mãn rõ ràng:

"Phải, cuốn album của bố cố tình để ở nhà con, nhưng chẳng phải vì sợ mẹ nhìn thấy mà gi/ận sao?"

"Mẹ cũng thật, tuổi tác bao nhiêu rồi, còn để ý mấy chuyện tình cảm con cái này? Mẹ và bố cãi nhau thế này, chẳng phải để hàng xóm họ hàng chê cười sao?"

"Hơn nữa, cả đời bố cống hiến cho nhà mình bao nhiêu, mẹ không nghĩ sao? Giờ bố già rồi, nhìn lại quá khứ cũng là lẽ thường tình thôi."

"Di Trần con cũng tiếp xúc qua, bà ấy là người thông tình đạt lý hiểu chuyện nhất, hai người họ hoàn toàn không có ý nghĩ bẩn thỉu gì, chỉ là ôn lại kỷ niệm, mẹ cớ chi phải bức bách—"

Anh ta lải nhải không ngừng, tôi lặng lẽ nghe, rồi trong lúc anh gắp thức ăn, đứng dậy bưng món anh thích nhất đổ vào thùng rác.

Đũa của Thẩm Dục gắp hụt, anh ta trợn mắt, không tin nổi kêu lên: "Mẹ! Mẹ đi/ên rồi sao? Mẹ rốt cuộc muốn làm gì?"

Con dâu kéo nhẹ tay áo anh ta, anh ta càng tức gi/ận hơn, đ/ập bộp đũa xuống bàn.

"Được, đã không muốn cho con ăn, thì đừng bao giờ nấu cho con nữa, thiếu gì miếng cơm manh áo của mẹ đâu! Bố nói đúng quá rồi, mẹ đúng là không thể lý giải nổi!"

Nói rồi, kéo con dâu và cháu nội bước vội đi, đứa cháu đang đọc sách trong phòng, bất ngờ bị lôi mạnh, lập tức đỏ mắt muốn khóc.

Tôi bỗng nhớ lúc anh ta bằng tuổi cháu bây giờ, cũng từng ngước mặt nhỏ nhắn áp sát tôi, giọng dịu dàng nói lớn lên sẽ m/ua tất cả thứ tốt nhất trên đời cho tôi.

Mới biết lòng người đều có thể thay đổi, dẫu là con cái tự tay nuôi dưỡng cũng không ngoại lệ.

Thời Thẩm Dục còn nhỏ, Thẩm Chi Châu bận rộn công việc không chăm sóc được, là tôi ngày ngày nuôi anh ta lớn, lúc ấy người anh ta yêu quý nhất chính là tôi.

Giờ Thẩm Chi Châu công thành danh toại, có thể che chở và vạch đường tương lai cho anh ta, tự nhiên trở nên quan trọng hơn tôi.

Nửa đêm, tôi đứng dậy đi vệ sinh, lại thấy Thẩm Chi Châu ngồi xổm trước máy giặt, mặt mày ngơ ngác mò mẫm các nút bấm.

Anh nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi quay người về phòng, anh khàn giọng gọi tôi, tiếng nói ẩn chứa nỗi uất ức khó hiểu: "A Vân, quần áo anh bẩn rồi, anh không có đồ mặc."

Tôi lắc đầu, bước tới nhấn nút giúp anh, máy giặt bắt đầu xả nước hoạt động.

"Xin lỗi A Vân, giấu em nhiều năm như thế, là lỗi của anh."

Anh cúi đầu, ấp úng nói: "Nhưng em hãy tin anh, anh chưa bao giờ nghĩ phá hoại gia đình chúng ta."

Tôi nhìn anh hồi lâu, thở dài nhẹ: "Chúng ta chia tay đi."

Anh ngẩng phắt đầu, đáy mắt lấp lánh ánh sáng đục ngầu.

4.

Sau hôm ấy giãi bày với Thẩm Chi Châu, cục u ẩn trong ng/ực tôi như thông suốt hơn, cả người từ mụ mị trở nên minh mẫn.

Tôi và Thẩm Chi Châu cách nhau năm tuổi, quen nhau qua mai mối.

Lúc ấy anh là sinh viên y vừa tốt nghiệp, tôi là nhân viên công ty bình thường, nói là mai mối nhưng cũng có chút tình cảm nền tảng.

Tôi biết anh từng có mối tình ba năm đại học, tốt nghiệp bị cha mẹ cô gái phản đối, đ/ứt gánh giữa đường.

Lúc ấy anh kể hết chuyện qua lại với Trần Uyển, nói ngày hôm qua đã qua rồi, nói anh sẽ nhìn về phía trước, tôi cũng gật đầu, hai người bước vào hôn nhân.

Thế là qua năm mươi năm.

Khi Thẩm Chi Châu còn là bác sĩ thực tập, hầu hết thời gian đều dành cho công việc, phải theo thầy làm số liệu, vào phòng mổ phụ tá, ngồi khám bệ/nh, trực đêm, việc nhà đều đổ lên vai một mình tôi.

Lương anh lúc ấy ít ỏi, tôi cũng không dám nghỉ việc.

Ban ngày tôi đi làm, tối về còn chăm mẹ anh đ/au nặng và đứa con nhỏ.

Ngay cả những ngày cuối của mẹ anh, cũng là tôi ở bên từng ngày, nhìn bà nhắm mắt an lành.

Lúc ấy anh hốt hoảng từ phòng mổ chạy về, nắm tay tôi r/un r/ẩy: "A Vân, A Vân, may mà có em."