70 Lần Tái Sinh

Khi phát hiện cuốn album ảnh đó, tôi đang dọn dẹp nhà con trai.

Hóa ra chồng tôi Thẩm Chi Châu, mỗi năm đi công tác một tháng cố định, thực chất là cùng người yêu đầu thời trẻ đi ngao du sông núi.

Từ năm năm mươi tuổi đến bảy mươi lăm tuổi, từ Trường Bạch Sơn tuyết phủ gió gào đến Hải Nam Đảo cát trắng nước trong, từ tóc xanh đến đầu bạc, bước chân họ in dấu khắp đất nước, nửa đời người thoáng chốc như khoảnh khắc.

Tôi ngồi bất động cả buổi chiều, cẩn thận nhớ lại, hai mươi lăm năm qua, mình đã làm gì.

Ba bữa cơm mỗi ngày, phụng dưỡng bố mẹ chồng, nuôi dạy con cái, tôi dường như lúc nào cũng bận rộn không hết, rồi sau này con cái cuối cùng cũng lập gia đình, tôi lại phải giúp trông cháu.

1.

Đó là một buổi chiều thứ Sáu, nhà con trai đi du lịch tự lái cuối tuần, trước lúc đi đứa cháu nũng nịu nhờ tôi chăm sóc con mèo cưng của nó.

Tôi đương nhiên đồng ý ngay, cười bảo nó yên tâm đi chơi.

Thay xong thức ăn cho mèo, dọn sạch cát vệ sinh, gió lùa qua nhà cuốn bụi mịn trên mặt bàn, tôi thở dài, cầm khăn lau bắt đầu dọn dẹp.

Cuốn album ảnh nằm ngay trên bàn trà phòng khách, tôi tình cờ lật ra, nhưng không phải tập ảnh chân dung của cháu.

Như một cuốn nhật ký du lịch, phông nền trong các bức ảnh khác nhau, nhưng nhân vật chính luôn là đôi nam nữ ấy.

Họ ôm nhau đứng trước ống kính, tóc bạc phơ, nhưng nụ cười rạng rỡ đầy sức sống.

Từ Trường Bạch Sơn tuyết phủ gió gào đến Hải Nam Đảo cát trắng nước trong, rồi thảo nguyên mênh mông bát ngát và suối Nguyệt Nha giữa sa mạc.

Bốn mùa xuân hạ thu đông, khắp mọi miền đất nước.

Mười đầu ngón tay tôi r/un r/ẩy, suýt nữa không cầm nổi.

Trong bức ảnh mới nhất, hai người nắm ch/ặt tay nhau, phía sau là dòng thác uốn cong, đổ xuống từ giữa mây trắng.

Mặt sau là một dòng chữ nhỏ viết tay:

「Cửu Giang Lư Châu, ngỡ là Ngân Hà tuôn xuống chín tầng mây. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp tháng 9 năm 2023.」

Đây là chữ viết của Thẩm Chi Châu, tôi nhận ra.

Hai người họ, một mặc áo sơ mi xanh, một mặc sườn xám xanh, nổi bật giữa khung cảnh núi cao vắng lặng, dù khóe mắt chân mày đầy nếp nhăn, vẫn tựa như đôi uyên ương xứng đôi.

Nhưng Thẩm Chi Châu là chồng tôi gần năm mươi năm, còn Trần Uyển là người yêu đầu thời trẻ mà anh ấy yêu nhưng không được đáp lại.

Tôi nhớ chiếc áo sơ mi xanh này của anh ấy.

Tháng Chín năm ngoái, anh ấy nói sẽ đi tỉnh ngoài giảng bài, trước lúc đi, chính tay tôi là phẳng từng chiếc áo sơ mi, trong đó có chiếc áo này.

Lật tiếp về trước, mỗi bức ảnh đều ghi thời gian, mỗi năm một tấm, dòng thời gian chưa từng gián đoạn, đôi khi mặt sau còn viết vài câu thơ hoặc tản văn cảm nghĩ.

Tôi lật qua loa rất nhanh, bức ảnh dưới cùng đã ngả màu, cảm giác thời gian ùa về, mờ mờ ảo ảo thấy họ ngày ấy còn trẻ lắm.

Đó là Trường Bạch Sơn tuyết trắng xóa, anh ấy viết: 「Mai này nếu cùng ướt mưa tuyết, đời này cũng coi như chung bạc đầu. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp tháng 11 năm 1998.」

Nét chữ đã nhạt, nhưng bút lực vẫn không đổi, như d/ao ch/ém nước, mạnh mẽ cứng cỏi.

Phải rồi, hai người họ, từ thời thanh xuân đến tuổi xế chiều, từ tóc xanh đến tóc bạc, sao không gọi là bạc đầu răng long được chứ?

Nhưng thật buồn cười thay.

Chồng tôi Thẩm Chi Châu, bậc thầy y học bảy mươi lăm tuổi, hóa ra mỗi năm đi công tác một tháng ấy, đều là đưa người yêu đầu thời trẻ đi du ngoạn sơn thủy.

Từ năm năm mươi tuổi, đến bảy mươi lăm tuổi.

Trong lồng ng/ực tôi như bùng lên ngọn lửa dữ dội, th/iêu đ/ốt ngũ tạng đ/au nhói, lại như tràn vào cơn gió gào thét, thổi đến mức không mở nổi mắt.

Tôi muốn lập tức gọi điện cho Thẩm Chi Châu, chất vấn anh ấy đây là chuyện gì.

Nhưng hai mươi lăm năm, tại sao anh ấy lại nhất quyết giấu tôi suốt hai mươi lăm năm?

Trong khoảnh khắc rút điện thoại, tôi như bị rút hết sức lực, nước mắt như chuỗi hạt đ/ứt dây rơi lả tả, chân tay cũng trở nên lạnh ngắt.

Mặt trời lặn sau núi, cả thế giới chợt tối sầm.

Tôi ngồi bất động trên sàn nhà, mãi không hiểu nổi, cuộc đời mình, sao lại thành ra thế này.

2.

Trời đã tối, Thẩm Chi Châu gọi nhiều lần giục tôi về nhà.

Tôi cất album vào túi, chậm rãi bước về nhà. Con đường thường đi mười phút, tôi đi nửa giờ.

Về đến nhà, Thẩm Chi Châu đang ngồi trước máy tính, chăm chú viết báo cáo.

Anh đã gần tuổi xế chiều, dáng vẻ vẫn thẳng tắp hiên ngang, làm việc vẫn điềm tĩnh nghiêm túc y như thời trẻ.

「Sao giờ mới về? Bận gì mà chưa nấu cơm tối?」

Tôi nhìn bàn ăn trống trơn, rồi nhìn căn bếp lạnh lẽo, bỗng cười.

「Tôi không nấu, anh không tự nấu một lần được sao?」

Anh ngạc nhiên nhíu mày, 「Sao vậy, tâm trạng không tốt? Con trai lại làm anh buồn? Nếu không vui, chúng ta ra ngoài ăn.

Đúng dịp tuần sau anh lại phải đi xa, nhà cửa phiền em một mình trông coi. Đi nào, hôm nay cả hai đều lười một chút, tận hưởng sự phóng khoáng của người trẻ.」

Tôi nhìn anh đóng máy tính, rồi bước ra hiên thay giày, nhan sắc anh đã già đi, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như trong ký ức.

「Anh không đi được không?」

「Gì cơ?」

「Em nói anh đừng đi, không chỉ lần này, từ năm nay về sau, đều không đi nữa.」

Anh nhíu mày, vẻ mặt khó hiểu: 「Em nói gì lạ vậy? Đây là công việc của anh, em biết mà, giáo sư cấp như anh, đi khắp nơi giảng bài là chuyện bình thường.」

「Thẩm Chi Châu, anh bảy mươi lăm rồi.」 Tôi khẽ nói, 「Và anh thực sự chỉ đi giảng bài thôi sao? Thực ra anh đã có thể không đi từ lâu.」

Anh dừng bước đang định đi ra, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ:

「Ý em là gì? Em đang nghi ngờ anh? Anh đi đâu giảng dạy, em không xem tin tức sao?」

Đúng vậy, trước đây mỗi năm Thẩm Chi Châu đi làm học thuật, luôn có tin tức địa phương đưa tin, vì thế, tôi chưa từng nghi ngờ anh dù chỉ một chút.

Đến nỗi tôi bị anh lừa dối trọn vẹn hai mươi lăm năm.

Trước kia tôi luôn nghĩ, công việc của anh đã bận rộn mệt mỏi như vậy, vậy tôi sẽ chăm lo tốt gia đình, để anh không phải bận tâm phía sau, vợ chồng một nhà, vốn nên thông cảm cho nhau.

Giữa tôi và Thẩm Chi Châu, dù chưa từng có câu chuyện tình yêu nào sóng gió, nhưng đối đãi tôn trọng lễ phép, năm mươi năm gần như chưa từng to tiếng.

Tôi tưởng, đây cũng là một cách sống trong hôn nhân.