Người Thuê Nhà Là Một Chú Nhện Nhảy Nhỏ

Khôn Nhung ôm ch/ặt lấy tôi, nước mắt lã chã rơi xuống cổ.

"Không sao đâu Khôn Nhung."

Tôi cố gắng an ủi cậu ấy, dẫn dắt cậu nhớ lại những lời đã nói trước đó.

"Khôn Nhung, sau khi kết đôi, loài nhện nhảy thường sống bên nhau bao lâu?"

"Khoảng nửa năm."

Không ngờ Khôn Nhung bật khóc nức nở.

"Nói nửa năm là vì nhện bình thường chỉ sống được một năm... Anh đã theo dõi em lâu lắm, cố gắng biến hình thành người để được bên em mãi mãi, để có cả một đời người bên nhau..."

20

Tương lai.

Thời gian.

Những thứ trước kia tôi chẳng mảy may để ý, giờ đây lại trở thành ảo ảnh phù du dù có đổ bao vàng cũng không với tới.

"Anh đã... biết em từ lâu rồi."

Khôn Nhung kể câu chuyện về cô bé và chú nhện.

Anh sinh ra ở nông thôn, nhà nghèo, sống chung với em trai. Trong căn nhà cấp bốn tối tăm, lũ côn trùng thường bò lổm ngổm dưới ánh đèn vàng vọt.

"Cái gì đây?! Nhện à, gh/ê quá!"

Một chú nhện nhỏ lạc lối bò lên bàn, bị thằng bé dùng hộp bánh trung thu úp lại. Nó hoảng lo/ạn chạy quanh, bị cây bút chọc liên tục.

"Mày làm gì thế?!"

Tôi nhảy khỏi giường gi/ật phắt thằng bé ra.

"Thả nó ra! B/ắt n/ạt con vật nhỏ bé có vui không?"

"Mày đừng có dạy đời! Đồ vô dụng!"

Hai đứa trẻ đ/á/nh nhau. Đầu thằng em chảy m/áu, mặt tôi sưng vêu. Nhưng kết cục tốt lành - nó thua cuộc, khóc lóc chạy đi mách.

Tôi vội mở hộp bánh.

"Chạy đi nhanh, sao lại bất cẩn thế?"

Chú nhện nhảy không chạy, mà nhảy lo/ạn xạ trước mặt tôi. Khôn Nhung bảo lúc đó nó đang biểu diễn vũ điệu tán tỉnh. Nhưng vì chưa mọc đủ lông trang trí, trông nó chỉ như cục gh/ét xám xịt ngộ nghĩnh.

Lúc ấy tôi tưởng nó đói bụng. Sinh vật bé xíu này, đi săn hẳn rất vất vả.

"Đập!"

Tôi gi*t một con muỗi, ném x/á/c nó xuống trước mặt chú nhện.

"Hoảng rồi à? Cho mày con muỗi này, ăn xong mau đi đi."

21

"Từ đó về sau, cậu thay đổi sao?"

"Ừ, anh mạnh hơn... và thông minh dần."

"Đi theo em... lâu thế sao?"

"Ừ, anh có thể trốn trong cặp sách, vali."

Nguy hiểm biết bao. Thân hình mỏng manh tí hon ấy, chỉ cần va đ/ập mạnh là tan x/á/c. Tôi nghĩ về dáng vẻ vụng về của nó trong hộp bánh trung thu thuở ấy, rồi đến kỹ năng điêu luyện khi cậu ấy thể hiện giá trị của "người thuê nhà". Để thành hình dạng này, hẳn đã trải qua bao thương tích? Bao lần thoát ch*t? Cuối cùng lê bước đến bên em... để rồi nhận lấy đ/au lòng.

Tôi cười gượng gạo:

"Giá như... em không cho cậu ăn muỗi, nếu cậu gặp người khác..."

"Ôn Ninh."

Khôn Nhung nhìn tôi chăm chú.

"Anh vốn chỉ là con nhện đực bình thường. Nếu không gặp em, đã chẳng có phép màu nào xảy ra."

"Ôn Ninh là may mắn lớn nhất đời anh. Những niềm vui được yêu, hạnh phúc được đáp lại - khi còn là nhện, anh chưa từng biết đến."

"Anh nghĩ ra rồi!"

Khôn Nhung đột nhiên reo lên.

"Em chờ nhé!"

Sau đó, cậu biến mất cả ngày. Đêm xuống, chúng tôi xuất viện, về nhà dưới ánh trăng. Cậu ngẩng cao khuôn mặt lấp lánh dưới trăng.

"Nhớ em từng hỏi anh có biết chữa bệ/nh không?"

"Anh không lừa đâu, giờ anh biết chữa rồi."

22

Về đến nhà, cậu vẫn giặt đồ nấu cơm, cùng tôi xem TV, thậm chí học cả chơi game. Sức khỏe tôi ngày một yếu, cậu lúc nào cũng quấn quýt bên cạnh.

Một tháng sau, cậu lại biến thành dạng nửa người nửa nhện - mất đi đôi tay người, trán mọc thêm mắt nhện.

"Khôn Nhung?"

Tôi lo lắng hỏi.

"Cậu ổn chứ?"

Cậu giả vờ khóc bằng đôi càng lông lá che mặt:

"Hu hu, em chê anh rồi..."

Phải hôn trán cả tối mới dỗ được.

Tháng tiếp theo, Khôn Nhung hóa thành nhện nhảy to bằng bát tô.

"Khôn Nhung! Làm sao biến lại đây?!"

"Chắc cần m/áu, nước mắt gì đó. Có thứ mạnh, có thứ không."

Cậu đáp hờ hững.

Nước mắt thì dễ. Tôi lấy lọ th/uốc nhỏ mắt. Nước mắt mưa rào tưới lên đầu nhện khổng lồ, biến cậu thành con nhện ướt sũng. Cậu lắc lắc giọt nước đọng trên đầu, tám con mắt long lanh nhìn tôi. Chẳng thấy biến hình lại.

Tôi lo sốt vó ôm cậu.

"Đừng sợ."

Cậu vẫn hoạt bát:

"Anh đang mạnh lên đấy."

Một tuần sau, Khôn Nhung ngày càng bé đi. Lại trở về hình dạng nhện nhảy tí hon.

"Không sao."

Cậu giơ cao tấm bảng:

"Đừng lo cho anh."

"Khôn Nhung!"

Tôi cố nhìn rõ cậu:

"Nếu không giải thích, chúng ta chia tay... Thành thật là ranh giới cuối cùng của tình nhân!"

Cậu do dự hồi lâu, ng/uệch ngoạc viết lên giấy:

"Anh yêu em."

23

Tôi biết có chuyện chẳng lành. Thay vì suy yếu, sức khỏe tôi dần hồi phục nhanh chóng sau khi chạm đáy. Trong khi nhện nhảy bé xíu ngày càng tệ đi.

Cậu rụng lông, những chiếc quạt tán tỉnh ở eo lìa cành.

"Khôn Nhung."

Tôi vào thế thương lượng.

"Rốt cuộc cậu đang làm gì..."

Cố nén nỗi hoảng lo/ạn sau vẻ bình tĩnh giả tạo.

"Dù dùng cách nào tổn thương bản thân, hãy dừng lại ngay..."

Cậu giả vờ không hiểu.

"...nếu không, con người có cả trăm cách kết liễu sinh mạng..."

"Không! Đừng!"

Cậu cuống quýt van xin.