Mùa Xuân Của Kẻ Ngốc

Cô nói: 'Điền à, biết mà, hiếu thảo.'

Từ nhỏ… cố kiểm soát cầm hộp run.

Mẹ than và ăn năn.

"Điền Điền, biết mà, biết định sẽ đến, biết định hiểu mẹ."

"Hồi như vậy, gì bảo nhất."

"Điền Điền, biết lòng nuối tiếc, hội chính mình, bù tốt."

Tôi đi thẳng bố đặt hộp giữ nhiệt xuống.

Hai mươi năm sau lần tiên nhìn gần mặt đẻ.

Khóe kiêu sa xinh nếp bên thái dương điểm vài sợi bạc.

Khuôn mặt từng quý nhất, vòng từng khao khát giờ đang ở trước mặt.

Nhưng chỉ thấy cười.

Tôi nói: "Đúng vậy, chính mẹ."

"Lúc đó thế giới áp vòng mẹ."

"Vì cay đắng thân mình, mình quá ng/u suýt làm ch*t."

"Con chí còn lén thức dậy nửa sờ hơi thở sợ sự làm ch*t."

"Hạt dẻ cười trường phát, hạt nỡ ăn, dành vui lên."

Mẹ bịt miệng khóc thút thít.

Tôi lấy tờ khăn giấy.

"Tình trẻ dành hiểu được."

Mẹ gật lia lịa, nói: "Hiểu, hiểu."

Tôi hít hơi sâu.

"Vì hiểu, biết, bây giờ con, ở bên mươi như bà."

"Vậy nên…"

"Con chịu chút thiệt thòi nào, phiền dù chỉ chút."

Nước đọng mặt, nhìn ngơ ngác lực.

"Mẹ khỏi bệ/nh trầm cảm con, lớn, kỳ ai lời nghe, khiến âu an, ai sẽ thứ."

Môi r/un nước rơi chã.

"Đây lần cuối mang người, thay vào tài khoản người, dưới lầu suất ăn dinh dưỡng, đặt tiện."

"Bà thông minh, lập trường hiểu, hiểu rõ hơn cả thằng ng/u ngốc như nước đổ khó hốt."

Mẹ ôm ng/ực.

Lồng như đ/è nặng tảng đ/á, cách nào nhấc được.

Trên bệ/nh tiếng "ừ bố đẻ.

Ông ta méo miệng, rõ gi/ận.

Tôi vô thức nhìn bàn to lớn ông bàn co quắp trước sao giơ được.

Tôi cách đ/ộc mình còn phải t/át biết nào rơi xuống nữa.

Mẹ quả nhiên nhờ mang nữa.

Chỉ thoảng giọng yếu ớt ai oán đồ ăn ngoài bẩn, còn hơi ng/uội.

Dì bảo cố ăn, như Điền viêm ruột thừa cấp tính.

Nghe đây, liền im bặt, già rồi mới nhìn rõ số chuyện, đúng thông minh uổng phí đời.

9

Từ khi về bệ/nh viện, mấy liền ngủ ngon.

Thường nửa đ/á/nh thức chồng hỏi anh làm thế sai không.

Chồng vấn lý tôi, rõ an ủi góc độ chuyên môn.

Anh bảo tôi, cố tiếp nhớ cũ, kẻo bệ/nh trầm cảm tái phát.

Tôi tưởng thế mình yên tránh mặt.

Nhưng họ buông cả mơ.

Trong mơ vẫn cô hoảng hốt lực.

Lần cuối giơ tôi, bảo bối Điền, sai rồi.

Tôi suýt nữa ôm lấy bà, đột nhiên biến mặt.

Bà nói: "Đồ ng/u quả ngọt mắc câu ngay."

Tôi mình tỉnh kèm theo chóng mặt ù tai lâu gặp.

10

Bố xuất viện, chồng sợ họ phiền nhờ làm tục xuất viện trước.

Em gái cuối về nước.

Tôi tưởng mọi khép nào sự giằng co mới đầu.

Nghe em gái ném lời than khóc rồi bỏ đi đầu.

Cô về chỉ làm tục di cư.

Mẹ hiểu bỏ rơi tôi, sao em gái bà.

Em gái cô chỉ bố bì khoang, giờ cô chán ngấy rồi.

Ngày khi sánh bạn bè đồng nghiệp, em gái khiến lòng hư thỏa tột độ.

Giờ bạn bè đồng cháu nội cháu ngoại, niềm vui gia em gái cô sợ trốn.

Cô quả thực trốn đi, nhưng đó nhắc nhở đẻ.

Đối kẻ ng/u ngốc vô tích sự như tôi, lẽ giải quyết.

Khi đẩy lăn bố cửa hàng quần áo dì, đang xoa bóp dì.

Dì mấy liền cúi thanh lý hàng, bệ/nh đ/ốt sống cổ tái phát, giơ được.

Mẹ tiều tụy thảm hại, nhưng vẫn giấu nổi vẻ chí.

Trước tiên nêu rõ thái độ, chỉ nhờ thuê người, ý gì khác.

Bà ngày bệ/nh viện bố tập phục hồi năng quá phiền sĩ khuyên tự tập ở nhà.

Vì vậy họ thuê đỡ, tốt biết xoa bóp.

Tay đang xoa bóp mình dừng lập nắm ch/ặt tôi.

Trong thời đại tiêu bằng điện thoại lôi ra mặt.

Một cộm.

Bà lương vợ chồng nhiều, em gái ít, này chỉ lương tháng, nếu đáng mà xoa bóp giỏi, còn thêm tiền.

Nói hỏi dì: "Điền học cách xoa bóp này ở đâu vậy, nhìn chuyên nghiệp."