Bán thân chôn em

Tiếng mõ gõ ba hồi, ánh nến trong linh đường dần tắt. Dưới ánh trăng mờ, tôi lay người trong qu/an t/ài: "Tiểu Sơn, dậy mau ăn chút gì đi."

Gương mặt Tiểu Sơn tái nhợt, giọng nói phều phào: "Nhị tỷ, bao giờ ta trốn?"

"Bạc chưa dụ được, sao trốn?" Tôi đưa miếng bánh khô, nhìn nó ăn ngấu nghiến: "Thẩm Tranh tâm địa đen tối, chừng nào ngươi chưa hạ táng, hắn chẳng dám giao gia sản cho ta."

Thẩm Tranh, là phu quân của ta.

Ta "b/án thân táng đệ"

Hắn m/ua ta.

1.

Năm đói kém tựa có điềm báo.

Hè năm ngoái trời hạn hán, ruộng đồng khô héo nửa phần. Thu sang, lúa mạch còm cõi chẳng đầy vại nhỏ.

Đến nay, cả thôn điêu tàn, đất cằn đến cỏ dại cũng không mọc.

Mẫu thân ta tương tư đại tỷ đã xuất giá, u uất thành bệ/nh, ba năm trước qu/a đ/ời. Phụ thân ngày ngày thở dài nhìn đồng ruộng, năm sau cũng theo tiên tổ.

Bấy giờ ta mười bốn, Tiểu Sơn mười một.

Nhờ lương thực dự trữ cùng mảnh đất tổ tiên, cũng đủ no bụng.

Chẳng ngờ yên ổn được hai năm, lại gặp thiên tai.

Trai làng thừa cơ h/ãm h/ại, gi*t trâu cày nhà ta nấu thịt, bắt chó giữ cổng nấu canh.

Cầu sinh, ta dắt Tiểu Sơn đến Văn Thành nương nhờ đại tỷ.

Chưa đi đầy mười ngày, mấy đồng tiền và lương khô mang theo đã bị cư/ớp sạch.

Hai đứa đói lả co ro dưới chân thành, nhìn cô gái "b/án thân táng phụ" mặc đồ tang bị công tử giàu có m/ua về làm tỳ nữ.

Ta nghiến răng: "Hay ta cũng thử xem, nhị tỷ khóc lóc, em đắp vải trắng giả ch*t."

Tiểu Sơn mười hai tuổi, dáng cao hơn cả ta, nửa năm chưa no bữa, má hóp lại nghe lời ấy không biết vui hay buồn, cười như mếu: "Cũng... cũng được."

Ta tìm nơi phố xá đông đúc, đặt Tiểu Sơn nằm xuống, cắm nhành rơm lên đầu. Chưa kịp nhỏ lệ, tiểu nhị từ tiệm rèn chạy tới: "Cô nương, sư phụ ta bảo cô ngồi đây làm cản trở sinh ý, xin dời đi nơi khác."

Ta hỏi: "Sư phụ ngươi là ai?"

Hắn chỉ sang hiệu rèn đối diện: "Sư phụ ta, Thẩm Tranh."

Ngoái nhìn, thấy gã thợ rèn trần trụi thân trên, tay vung búa đ/ập lên thỏi sắt đỏ rực. Mặt phải hằn vết s/ẹo dài ba tấc.

Lò lửa bập bùng, ánh hồng phản chiếu trong đôi mắt đen kịt, khóe miệng mỏng khẽ cong xuống như kẻ bàng quan vô tình.

Mẫu thân từng dạy: Nhân sinh tam khổ - chèo thuyền, rèn sắt, b/án đậu phụ.

Gã thợ rèn này hẳn đã nếm đủ khổ đ/au, nhìn ai cũng chẳng ưa.

Nhất là kẻ chắn đường làm ăn như ta.

Tiếng búa đ/ập mỗi lúc một dồn dập, như lời đe dọa.

Ta nhất quyết không đi, nhân lúc bị ứ/c hi*p mà òa khóc, kể lể từ cha mẹ đoản mệnh đến thiên tai nhân họa, từ lưu lạc đến huynh đệ ly tán.

Nhưng năm đói, lòng người chai đ/á, kẻ qua đường chỉ liếc nhìn rồi bước vội.

Ta khóc từ sáng đến chiều, chẳng công tử nào m/ua, trời lại đổ mưa.

Tiểu Sơn nằm bất động, hẳn đã ngất vì đói.

Ta kiệt sức không thể khiêng nó về miếu hoang, đành quỳ giữa mưa.

Người qua lại vội vã che ô, chủ quán mì trốn mưa dưới mái hiên, khói bốc tan theo hạt lạnh.

Mấy gánh hàng rong cố rao đ/ứt hơi, tiếng xúc xắc từ sò/ng b/ạc vọng lại.

Lò rèn cũng tàn lửa, chẳng ai kéo thổi lửa nữa.

Tiểu nhị ban sáng bước tới: "M/ua cô tốn bao nhiêu?"

Ta nhìn thằng nhóc còn non nớt, mệt mỏi giơ hai ngón tay: "Hai..."

Hai lạng, chỉ cần hai lạng là mạng hèn này thuộc về người.

"Hai mươi lạng?! Cô muốn cư/ớp tiền à?"

Thằng nhóc hít hà, chưa kịp nghe ta nói hết đã chạy về xì xầm với Thẩm Tranh.

Hắn quay lại nhìn ta, chau mày.

Ta sợ hắn cầm búa đến trả giá, nào ngờ hắn cầm ô che lên đầu ta, dúi vào tay túi bạc nặng trịch: "Đây là hai mươi lạng."

"Ta m/ua cô."

2.

Thế là ta theo Thẩm Tranh về nhà.

Hai gian nhà tranh, một để ở, một kho chứa đồ.

Tiểu Đông nhanh nhẹn dọn dẹp kho thành linh đường, đặt qu/an t/ài mới tinh cho Tiểu Sơn "tạm nghỉ".

Hắn an ủi ta: "Sư nương đừng thương tâm, cửu cửu ắt đầu th/ai vào nhà phú quý. Cứ yên tâm ở cùng sư phụ!"

Thương tâm ư? Không đời nào.

Yên tâm ư? Cũng chẳng thể.

Tiểu Sơn giả ch*t suốt ngày, chỉ trông ta tiếp tế.

Nhưng từ sau bữa tối, đôi mắt Thẩm Tranh như đinh đóng vào ta, vừa dò xét vừa giám sát.

Ta rửa bát, hắn ngồi sân nhìn xuyên cửa sổ. Ta múc nước rửa mặt, hắn im lặng đứng cạnh. Đến cả khi trăng lên đỉnh đầu, mọi việc đã xong, hắn vẫn lặng thinh.

Cứ nhìn ta bằng đôi "hỏa nhãn tinh tinh" ấy.

Mười sáu xuân xanh, chưa từng bị xem như khỉ trong rạp.

"Tôi ngủ đâu?"

Thẩm Tranh gi/ật mình, mặt thoáng ngơ ngác.

Hóa ra cả buổi hắn chẳng nghĩ được việc gì hữu ích.

Hắn dẫn ta vào phòng, ném cho chiếc chăn mỏng, ra hiệu cho ta nằm sát vách.

Con người trầm mặc cuối cùng cất tiếng: "Đợi em trai hạ huyệt xong, ta sẽ cưới nàng."