Lời Xưa Không Đoàn Viên

Nhưng ba năm sau, dù hắn có mổ ruột gan cho tôi xem, nói rằng hắn đã thay đổi, tôi cũng sẽ không tha thứ.

Tình cảm muộn màng còn rẻ hơn cỏ rác, đồ hộp quá hạn chó còn chẳng thèm ngoảnh lại.

04

Khó khăn lắm mới về quê ăn Tết, lại đụng mặt kẻ không muốn gặp, khiến tôi mệt mỏi cả thể x/á/c lẫn tinh thần, vội đi tắm rồi chuẩn bị ngủ sớm.

Chỉ là tôi không ngờ, khi tắm xong bước ra, trở về phòng, vừa đẩy cửa đã thấy Trần Ngôn ngồi xổm dưới sàn. Bên cạnh là chiếc vali đã mở tung, còn tay hắn nắm ch/ặt thứ gì đó, toàn thân r/un r/ẩy.

Tôi nhíu mày liếc nhìn quanh phòng: "Anh đang làm gì thế?"

"Dì bảo tôi giúp em dọn hành lý." Trần Ngôn đứng dậy, bỗng giơ cao que thử th/ai hai vạch, mắt đỏ hoe hỏi: "Cái này là gì? Em đã từng mang th/ai?"

So với vẻ kích động của hắn, tôi lại bình thản lạ thường, vừa lau tóc ướt vừa đáp: "Đúng vậy."

"Anh không biết sao? Tôi nhớ đã nói với anh từ ba năm trước rồi mà."

Năm đó, sau khi hắn dùng b/ạo l/ực lạnh rồi chia tay, tôi phát hiện mình có th/ai.

Phản ứng th/ai nghén của tôi rất dữ dội, giai đoạn đầu chẳng nuốt nổi thứ gì, chỉ cần ngửi mùi thịt là nôn thốc nôn tháo, lúc nặng đến cả mật xanh cũng trào ra.

Suốt quãng thời gian ấy, tôi trải qua việc nghỉ việc, chia tay, tâm trạng bất ổn cực độ.

Tôi mất ngủ, gối ngủ đầy tóc rụng vì lo âu, mỗi lần vuốt là cả nắm lớn.

Chỉ trong một tháng, tôi sụt mất sáu ký rưỡi.

Tôi không biết phải làm sao với đứa bé trong bụng.

Cũng không rõ tương lai mình nên đi về đâu.

Và đúng lúc đó, Trần Ngôn nhắn tin: "Sau khi chia tay chúng ta vẫn là bạn nhé? Mai đi xem phim cùng anh không, phim hài mới ra đấy."

Câu nói ấy như ném cho kẻ sắp ch*t đuối một khúc gỗ.

Tôi nắm ch/ặt que thử th/ai, cắn môi, đứa bé này cũng có phần của Trần Ngôn, tôi nên nói cho hắn biết.

Thế là tôi nhận lời hẹn, và đến rạp chiếu phim sớm.

Trần Ngôn nói vé xem lúc hai giờ chiều, nhưng tôi đợi đến mười phút sau vẫn chẳng thấy bóng dáng hắn.

"Anh đến chưa?" Tôi nhắn tin. "Kẹt xe à? Phim đã bắt đầu rồi."

Trần Ngôn không hồi âm. Tôi muốn gọi lại nhưng sợ làm phiền nếu hắn đang lái xe, đành kiên nhẫn chờ thêm.

Lúc hai rưỡi, tôi chợt nhớ đối diện cũng có rạp phim. "Anh nhầm rạp rồi à? Em xuống sảnh chờ, anh tới rồi nhắn em nhé."

Ra đến cửa trung tâm thương mại, tôi mới biết trời đang mưa xối xả.

Đường vắng tanh, tôi ngó nghiêng mãi chẳng thấy Trần Ngôn đâu.

Hai giờ bốn mươi, tôi gọi điện, không ai bắt máy.

"Hay gặp chuyện gì rồi?" Lòng tôi đ/ập thình thịch, đầu óc hiện lên đủ tin tức t/ai n/ạn giao thông. Toàn thân bồn chồn, chân mềm nhũn.

Không mang ô, tôi lội mưa bắt taxi, thẳng đến nhà Trần Ngôn.

Ba rưỡi chiều, tôi ướt sũng đứng trước cửa nhà hắn gõ cửa, chẳng ai đáp lại.

Tôi ngồi xổm góc tường, vừa khóc vừa nghĩ đủ mọi tình huống.

Hơn bốn giờ, khi đầu óc quay cuồ/ng, tôi nhận được cuộc gọi từ Trần Ngôn.

Đầu tôi nặng trịch, còn hắn thản nhiên bên kia điện thoại: "Quên bảo em, hôm nay anh có việc đột xuất không đến được. Chắc em không đợi nên về rồi nhỉ?"

Tôi im lặng hồi lâu. Trần Ngôn "alo" hai tiếng, ngay sau đó tôi nghe giọng con gái vọng tới: "Ngôn ca, anh làm gì thế? Nuôi cá à? Em uống cạn ly rồi nè!"

"Xin lỗi xin lỗi, anh có việc phải đi đây. Lần sau nhất định mời em đi xem phim." Trần Ngôn nói xong vội vàng cúp máy.

Tôi gắng gượng chóng mặt và buồn nôn, tựa vào góc tường nhà hắn, từ từ đứng dậy.

Nỗi đ/au thể x/á/c đã lấn át nỗi đ/au lòng.

Tôi tưởng mình đủ mạnh mẽ, nhưng khi bắt taxi đến bệ/nh viện, tài xế khẽ đưa tôi tờ giấy ăn: "Cô bé à, đừng quá buồn, đời này không có nỗi khổ nào không vượt qua được."

Vì câu nói ấy, hôm đó tôi khóc nức nở trên xe, nước mắt nước mũi giàn giụa, khóc đến mức túi nilon mà nôn thốc nôn tháo.

Anh tài xế là người tốt, để an ủi tôi, anh kể suốt nửa tiếng về hành trình từ công tử phá sản đến lái taxi. Cuối cùng anh không lấy tiền xe, dặn dò: "Tiền này em m/ua trà sữa uống đi, vợ anh bảo buồn uống trà sữa sẽ vui hơn."

Lúc tôi suy sụp và đ/au khổ nhất, hơi ấm từ người tài xế lạ mặt còn nhiều hơn của Trần Ngôn.

Trần Ngôn vĩnh viễn không biết rằng, khi hắn thất hứa bỏ rơi tôi.

Tôi ngồi trên ghế dài cạnh bệ/nh viện, một mình uống cốc trà sữa, rồi một mình xem bộ phim đáng lẽ hắn phải cùng tôi xem, một mình khóc nấc lên.

Bước ra khỏi rạp phim khoảnh khắc ấy, tôi tự nhủ: Mình không yêu Trần Ngôn nữa.

Mà giờ đây, hắn nắm ch/ặt que thử th/ai của tôi, người r/un r/ẩy, hỏi: "Em mang th/ai con của anh?

"Ba năm trước, em mang th/ai con anh??"

05

Trần Ngôn tưởng tôi nói dối về chuyện mang th/ai ba năm trước.

Hắn tưởng đó là chiêu trò của tôi để quay lại với hắn.

Đến tận bây giờ, hắn vẫn không dám tin, nhìn thứ trong tay ngẩn ngơ.

Tôi cũng chẳng buồn nói thêm gì, lấy cuốn nhật ký từ vali ném xuống chân Trần Ngôn.

"Để tưởng nhớ đứa con chưa chào đời, tôi mới giữ que thử th/ai này. Khi anh lục ra nó, chắc đã đọc nội dung bên trong rồi nhỉ."