Tôi đến để cưới bạn rồi đây

Tôi không biết, đêm hôm đó, anh đứng bên cửa sổ ngôi nhà cũ, nhìn tôi khóc đến nghẹn thở.

14

Năm sau đó, chúng tôi không trở lại thành phố. Chúng tôi trồng rau trên mảnh đất bà nội để lại, cùng với số tiền tiết kiệm nhiều năm qua, cuộc sống cũng tạm gọi là yên ổn.

Chỉ có điều sức khỏe Phạm Thần ngày một tồi tệ. Một đêm khuya tôi thức giấc, nghe thấy ti/ếng r/ên đ/au đớn phát ra từ phòng anh.

Tôi hốt hoảng mở cửa. Phạm Thần co quắp trên giường, khuôn mặt tái nhợt đầm đìa mồ hôi, thấy tôi vào cũng không thốt nên lời.

Tôi ôm ch/ặt anh vào lòng. Tôi muốn nói hãy đi chữa bệ/nh đi, nhưng cổ họng nghẹn lại.

Trước đây anh từng phẫu thuật biến chứng một lần, nhưng ca mổ đó chỉ kéo dài sự sống thêm vài tháng. Suốt quãng thời gian ấy, tôi chạy khắp các bệ/nh viện, hỏi han mọi bác sĩ, nhưng tất cả chỉ lắc đầu.

Tôi siết ch/ặt vòng tay, ước ao có thể chuyển hết nỗi đ/au này vào mình. Nhưng tất cả những gì tôi làm được, chỉ là ôm anh thật ch/ặt mà thôi.

Những đêm sau đó, tôi chỉ biết ôm anh thật ch/ặt, lau từng giọt mồ hôi trên trán.

Cảm giác bất lực xâm chiếm toàn thân, đến khóc cũng không thành tiếng.

Anh đ/au đến r/un r/ẩy, tôi cũng đ/au đến r/un r/ẩy.

Hôm trước lễ tốt nghiệp, tôi ra phố m/ua đầy thức ngon, tự tay nấu một mâm cơm thịnh soạn.

Phạm Thần khen: "Đậu Đậu nấu ăn ngày càng khéo tay rồi".

Tôi cười híp mắt: "Ăn no rồi mai mình cùng đi dự lễ tốt nghiệp nhé".

Anh gật đầu cười.

Trời đầu hạ sao đêm lấp lánh. Ăn xong, chúng tôi nằm dài trên bãi cỏ ngắm trời.

Ánh trăng đêm hè như sáng hơn, gió mát mang theo tiếng ve ngân. Tôi gối đầu lên cánh tay anh, ngắm khuôn mặt bên cạnh.

Gương mặt in sâu vào tim tôi qua năm tháng.

"Đêm nay trăng đẹp quá", anh thì thào.

Tôi chăm chú gật đầu.

Không biết nằm bao lâu, tôi cảm nhận thân thể anh dần căng cứng, r/un r/ẩy. Như mọi đêm, tôi ôm ch/ặt lấy anh, nhưng hôm nay vòng tay siết hơn bao giờ hết.

Tôi luôn cảm giác nếu không ôm ch/ặt, tôi sẽ mất anh ngay lập tức.

Buông lỏng chút thôi là anh sẽ ra đi.

Phạm Thần thở gấp, hai tay bấu ch/ặt eo tôi, móng tay như muốn đ/âm vào da thịt.

Vừa khóc tôi vừa dỗ dành: "Anh Thần ơi, không sao đâu... Đậu Đậu ở đây rồi... Anh Thần ơi...".

Tôi cảm nhận rõ ràng thứ gì đó sắp vuột mất, cố hết sức ôm ch/ặt muốn nhập anh vào cơ thể mình.

"Đậu Đậu..."

Anh r/un r/ẩy gọi tên tôi.

Tôi gật lia lịa, nước mắt thấm ướt hết vạt áo anh.

"Anh đ/au quá..."

Anh nói đ/au.

Nhưng tôi bất lực.

Tôi ôm anh đến khi trời hửng sáng, tiếng gà gáy x/é tan màn đêm. Chợt nhớ phải về lấy áo khoác cho anh.

Bởi người anh lạnh ngắt, cảm lạnh giữa hè sẽ vô cùng khó chịu.

Tôi đặt anh nằm xuống thảm cỏ, vuốt ve khuôn mặt tái nhợt.

"Anh Thần đợi em chút nhé, Đậu Đậu về lấy áo".

Đứng dậy chưa kịp bước, chân đã mềm nhũn, tôi quỵ sụp xuống đất.

Tôi gào thét bằng tất cả sức lực, xả hết bi thương, nhưng tim như bị ai bóp nghẹt, nghẹt thở, đ/au đến đi/ên dại.

Chàng trai của tôi, rốt cuộc không đợi được ngày tôi tốt nghiệp.

15

Đám tang Phạm Thần do một mình tôi lo liệu. Sau một năm trở về, tiếng đàm tiếu trong làng càng nhiều. Tại lễ tang, mọi người đứng cách xa cả trăm mét, bởi anh ch*t vì bệ/nh.

Họ chỉ trỏ thì thầm, mặt mày kinh hãi lẫn gh/ê t/ởm. Trong b/án kính trăm mét, chỉ có mỗi mình tôi.

Một mình trong váy cưới, ôm chiếc hộp tro cốt.

"Xin lỗi anh Thần... Em không hoàn thành được ước nguyện của anh..."

Anh muốn được nguyên vẹn nằm lại với núi sông quê nhà.

Nhưng chẳng ai chịu giúp, dù tôi trả bao nhiêu tiền, năn nỉ thế nào, cũng không ai dám khiêng qu/an t/ài cho anh.

Họ sợ lây bệ/nh.

Tôi muốn ch/ửi rủa, muốn chất vấn, nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.

Tôi đặt hộp tro vào huyệt m/ộ, đứng trước bia đ/á. Tấm ảnh trên bia là bức tôi ép anh chụp năm 18 tuổi ở tiệm ảnh.

Chàng trai trong ảnh tươi cười rạng rỡ, tuổi xuân phơi phới - khoảng thời gian đẹp nhất của anh.

Tôi áp trán vào tấm bia đ/á lạnh ngắt.

"Anh Thần ơi... em đến làm cô dâu của anh đây..."

-Hết-