Tôi là Đậu Đậu, từ nhỏ đã sống nương tựa vào bà nội. Năm 13 tuổi, gia đình bốn người đoàn tụ. Năm 14 tuổi mất bà. Năm 15 tuổi này, lại mất cả bố mẹ.
Đầu óc tôi trống rỗng, nhìn chằm chằm vào miệng Phạm Thần hỏi: "Sao anh chỉ biết há mồm mà không nói gì thế?"
Mặt Phạm Thần đột nhiên biến sắc.
5
Nhưng tôi không đi/ếc. Lúc ấy chỉ là cú sốc tâm lý quá lớn đã ảnh hưởng đến n/ão bộ, khiến tôi tạm thời mất thính lực. Ngày ra viện, ngoài vài vết s/ẹo trên người, mọi thứ đều bình thường.
Tôi nói với Phạm Thần: "Về quê đi, em không vui. Cuộc sống thành phố không dành cho chúng ta. Cây táo trước cổng nhà chắc đã nở hoa rồi."
Phạm Thần lắc đầu: "Đậu Đậu, em phải tiếp tục đi học."
Tôi liếm môi khô nẻ: "Học kỳ này sắp kết thúc rồi. Sang kỳ sau... sẽ không còn ai đóng học phí cho em nữa."
Anh nắm ch/ặt tay tôi: "Anh sẽ đóng! Từ nay anh sẽ là bố mẹ của em!"
Tôi bật cười phá lên.
Từ hôm đó, tôi sống trong căn hầm nhỏ của Phạm Thần. Căn hầm ẩm thấp, nhưng ngày nào sau khi tôi đi học, anh cũng mang chăn đệm ra phơi. Căn hầm chật đến mức anh phải ngủ ở ký túc xá xưởng sửa xe.
Mỗi ngày đi học về, tôi đều được ăn cơm anh nấu. Nói thật lần đầu ăn thật kinh khủng, nhưng dần dần anh cũng khá lên. Câu anh hay nói nhất là: "Đậu Đậu, em hợp với thành phố lắm. Giờ em trắng trẻo mũm mĩm, đáng yêu hơn hồi nhỏ nhiều. Nhưng em phải cười nhiều vào."
Anh dùng tay kéo hai khóe miệng tôi. Tôi muốn cười với anh, nhưng không tài nào nhếch môi lên được. Thật sự tôi rất muốn cười, nhưng khóe miệng cứ trĩu xuống.
Phạm Thần thở dài, rồi lại nở nụ cười tươi: "Không sao, từ nay anh sẽ là carbon monoxide của em."
Tôi: ???
Sau này tôi mới biết, ý anh là muốn làm dopamine của tôi. Để tôi vui, để tôi cười.
6
Học kỳ hai lớp 9 sắp bắt đầu. Phạm Thần ném một phong bì dày cộp lên giường tôi, vỗ ng/ực tự hào: "Đậu Đậu! Có anh ở đây, em cứ yên tâm mà học! Anh không biết gì khác, chỉ giỏi ki/ếm tiền thôi!"
Nhìn dáng vẻ của anh, tôi cầm phong bì bật cười. Nhưng cười cười, nước mắt lại rơi.
Phạm Thần hoảng hốt lau mặt cho tôi: "Sao thế? Đừng khóc! Không cần cảm động thế đâu!"
Tôi ôm ch/ặt lấy anh, tựa đầu lên vai cho nước mắt chảy dài. Tôi không nói, anh không biết đâu.
Tôi đã nhìn thấy.
Tấm giấy hiến m/áu giấu dưới đống cỏ khô.
Có lẽ do đột nhiên khai sáng, hoặc do không còn bị Tạ Vũ Tình b/ắt n/ạt, thành tích học của tôi tăng vọt, thi đậu vào trường chuyên.
Ngày nhận kết quả trúng tuyển, Phạm Thần dẫn tôi đi ăn một bữa thịnh soạn. "Đợi em tốt nghiệp cấp 3, anh sẽ dẫn em ăn sang hơn nữa!" Anh không ngừng gắp đồ ăn cho tôi, vui hơn cả chính tôi.
Tôi nhai thức ăn nhìn anh, cảm thấy thế này thật tốt. Tốt nghiệp tiểu học có anh, tốt nghiệp cấp 2 có anh, tốt nghiệp cấp 3 chắc chắn cũng có anh. Từ nay về sau, bất cứ lúc nào trong đời, tôi cũng muốn ở bên anh.
7
Vào cấp 3, việc học vất vả hơn nhiều. Tôi đi sớm về khuya, còn Phạm Thần cũng làm việc quần quật để lo cho tôi ăn học.
Tôi chăm chỉ học hành, không tham gia hoạt động nào, chỉ chúi đầu vào sách vở. Chờ đến khi vào đại học thì tốt. Vào đại học rồi tôi cũng có thể ki/ếm tiền.
Cho đến một ngày, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng, yêu cầu tham gia kỳ thi vật lý. Nếu đoạt giải sẽ có cơ hội được tuyển thẳng, nhưng phải đóng 5,000 tệ phí đào tạo.
Tôi cầm đơn đăng ký, nói sẽ suy nghĩ. Nhưng sau khi kẹp tờ đơn vào sách, tôi không dám nghĩ đến nữa.
Không ngờ cuối tuần về nhà, trong bữa tối, Phạm Thần đưa ra phong bì và tờ đơn. Tôi ngạc nhiên nhìn anh.
Anh gõ đũa vào đầu tôi: "Giấu anh hả? May mà anh phát hiện kịp, không em mất cơ hội tuyển thẳng rồi!"
Anh cười hiền. Tôi hỏi: "Anh lấy đâu ra tiền?"
Phạm Thần nháy mắt: "Tháng trước làm tốt, sếp thưởng đấy."
Tôi nhìn chằm chằm. Tôi biết rõ: ban ngày anh sửa xe lương ít ỏi, tối làm phục vụ KTV không hoa hồng. Trừ sinh hoạt phí, không thể có 5,000 tệ.
Thấy tôi nhìn, anh cúi đầu: "Nhìn gì thế? Ăn đi, mai nộp tiền đi."
Tôi chợt nhớ, xông tới vén tay áo anh. Đúng như dự đoán, vài vết kim châm lồi lên.
Mắt tôi đỏ hoe, giọng khàn đặc: "Anh lại đi b/án m/áu rồi hả?"
Phạm Thần tránh ánh mắt tôi, kéo tay áo xuống: "Không, anh bị cảm, đi truyền nước."
"Phạm Thần!"
Tôi hét lên, cố nén nước mắt: "Đừng lừa em! Bao giờ anh chịu đi truyền nước khi ốm?"
Không giữ được, nước mắt lăn dài. Đừng tốt với em thế, cả đời em không trả nổi. Anh không cần gánh vác cuộc đời em.
Phạm Thần ôm tôi vào lòng, bàn tay non trẻ nhưng chai sạn lau nước mắt: "Đậu Đậu."
Giọng anh nhẹ nhàng: "Em là người thân duy nhất của anh trên đời."
8
Bà nội Phạm mất khi tôi học lớp 10. Tôi cùng anh về Táo Trang lo hậu sự. Anh luôn hối h/ận vì không gặp bà lần cuối. Tôi càng hối h/ận hơn - anh ở lại thành phố là vì tôi.
Tôi siết ch/ặt eo anh, nghẹn ngào: "Anh cũng thế."
Anh cũng là người thân duy nhất của em trên thế gian này.
Kỳ thi vật lý diễn ra suôn sẻ. Dù không đoạt giải nhất để được tuyển thẳng, nhưng giải nhì cũng giúp tôi có tư cách dự thi ưu tiên.
Bình luận
Bình luận Facebook