Ngày Đông Ấm Dần

Mỗi khi lấy ra một món đồ, ký ức lại ùa về cùng lúc.

Khi tôi bày hết những món đồ chơi nhỏ ra, mắt đã đỏ hoe vì đ/au nhức.

Dưới đáy chiếc hộp gỗ là một phong thư không đề tên.

Tôi mở phong thư, lấy tờ giấy bên trong.

Trên giấy chỉ có một số điện thoại bàn, ngoài ra không một dòng chữ nào.

Sau phút giây ngẩn ngơ, tim tôi đ/ập như trống dồn.

Linh tính mạnh mẽ mách bảo rằng số này nhất định có thể liên lạc được với Chu Dạ!

Tôi vội thay quần áo chạy ra ngoài, nóng lòng muốn gọi điện ngay.

Trời chưa sáng hẳn, trên phố đã thấy bóng dáng những công nhân vệ sinh đang làm việc.

Khi cầm ống nghe lên, tôi mới nhận ra tay mình run lẩy bẩy.

Đồng xu cũng phải thả mấy lần mới vào được khe.

Chẳng mấy chốc, thất vọng ập đến.

Chuông điện thoại vang lên hồi lâu nhưng chẳng ai bắt máy.

Bỗng nhận ra mình đang làm gì, tôi tự chế giễu bật cười.

Trời còn chưa sáng, ai lại đi nghe điện thoại vào giờ này chứ?

Nhưng ít nhất tôi đã x/á/c nhận được số máy này vẫn thông.

Khi trời hừng sáng, phố xá đông dần người qua lại.

Tôi hít sâu một hơi, bấm lại số đó lần nữa.

"Tút... tút... tút..."

Khi đầu dây bên kia nhấc máy, những lời đã chuẩn bị suốt nửa tiếng đồng hồ đột nhiên nghẹn lại cổ họng.

Mãi lâu sau, giọng nam trầm ấm vang lên: "An An~"

13

Tôi từng tưởng tượng vô số hoàn cảnh của Chu Dạ, nhưng chưa bao giờ nghĩ anh lại cùng thành phố với tôi, cách tôi chưa đầy một giờ đi lại trong khu biệt thự.

Theo địa chỉ Chu Dạ cho, tôi dừng trước cổng một dinh thự đ/ộc lập.

Đang phân vân có nên gõ cửa không, cánh cổng từ trong mở ra, là một bà lão.

Bà nhìn tôi mỉm cười: "Cháu là An An phải không?"

Tôi gật đầu: "Cháu chào bà ạ, cháu tìm anh Chu Dạ."

Bà lão hiền từ nắm tay tôi: "Dạ đợi cháu lâu rồi, nào, bà dẫn cháu vào."

Người ta bảo càng gần nơi thân thuộc càng hồi hộp, lúc này càng gần Chu Dạ, tôi càng thấy bồn chồn.

Một đoạn đường ngắn ngủi mà tôi đã vẽ ra vô số viễn cảnh.

Nhưng tất cả tan biến khi thấy Chu Dạ, chỉ còn lại nỗi chấn động dữ dội.

Tôi đứng ch*t trân trước cửa phòng, không sao nhúc nhích nổi.

Chu Dạ năm xưa hào hoa phong độ, giờ đang ngồi trên xe lăn.

Thân hình vạm vỡ ngày nào giờ tiều tụy đến thảm thương.

Anh liếc nhìn tôi rồi nói với bà lão bên cạnh: "Bà đi làm việc đi ạ, cháu nói chuyện với An An."

"Ừ, hai đứa nói chuyện đi, bà xuống bếp chuẩn bị cơm, lát ông cháu về là ăn."

Bà lão đóng cửa lại khi đi, căn phòng rộng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Chu Dạ có vẻ không để ý đến vẻ sửng sốt của tôi, anh khẽ mỉm cười: "Sao? Không nhận ra anh rồi?"

Tôi hít một hơi thật sâu, từ từ bước đến trước mặt anh.

Muốn nói gì đó nhưng cổ họng nghẹn lại.

Ánh mắt tôi hướng về đôi chân anh.

Chu Dạ cúi xuống: "Gặp chút sự cố, mất đôi chân nhưng giữ được mạng, không thiệt."

Giọng anh nhẹ tênh như đang kể chuyện người khác.

Tim tôi rơi xuống vực thẳm.

Chu Dạ luôn chỉ báo tin vui, anh càng tỏ ra bình thản thì sự tình càng nghiêm trọng.

Tôi từ từ quỳ xuống trước mặt anh, đưa tay định chạm vào người rồi lại rụt lại.

Thuở nhỏ, anh lên núi đốn củi, lợi dụng lúc anh bó củi, tôi cầm liềm học theo anh ch/ặt cây, kết quả bị đ/ứt tay.

Vẻ mặt xót xa của Chu Dạ ngày ấy đến giờ tôi vẫn nhớ như in.

Anh chăm sóc tôi cẩn thận suốt thời gian dài, không cho tôi động vào việc gì, sợ tôi đ/au.

Vậy mà giờ anh mất cả đôi chân, lúc ấy anh đã đ/au đớn thế nào?

Đầu ngón tay thô ráp chạm vào mặt, tôi gi/ật mình nhận ra mình đã ướt đẫm nước mắt.

Anh thở dài: "Đừng khóc nữa, trang điểm nhòe hết rồi."

Nước mắt tôi càng tuôn như suối.

Chu Dạ à Chu Dạ, anh thật đ/ộc á/c.

Rõ ràng cùng thành phố với em, biết em đi/ên cuồ/ng tìm anh, mà anh vẫn nỡ lòng im hơi lặng tiếng suốt mấy năm trời.

Nếu cả đời em không về trại trẻ, không gọi số điện thoại ấy, liệu em có thể mãi không biết anh đang trải qua những gì?

14

Bà Chu ra gọi ăn cơm khi tôi đã bình tâm trở lại.

Bà Chu là bà nội ruột của Chu Dạ.

Anh không phải trẻ mồ côi, nhưng nhất quyết không chịu nói lý do bị bỏ rơi ở quê.

Ăn cơm xong, bà Chu mời tôi nghỉ lại nhưng tôi từ chối.

Tiễn tôi ra cổng, bà Chu chợt hỏi: "Cháu ơi, những năm qua có phải các cháu đang chăm sóc nó không?"

Bà Chu không biết nghĩ đến điều gì, mắt đỏ hoe thở dài:

"Chúng tôi chỉ lo cơm nước ba bữa, mọi việc nó đều tự làm, chẳng phiền ai bao giờ. Đứa bé này... quá hiểu chuyện rồi."

Tôi do dự hồi lâu, cuối cùng cũng đ/á/nh bạo hỏi:

"Thưa bà, anh Dạ... đã lập gia đình chưa ạ?"

Bà Chu ngạc nhiên, chợt hiểu ra điều gì, bà lau nước mắt:

"Nó lấy ai được chứ? Có cô gái nào muốn chăm sóc nó cũng bị nó từ chối. Sau bị ép quá, nó bảo đã có người thương rồi..."

Nói đến đây, bà Chu ngập ngừng: "An An à, có đôi lời Chu Dạ không thể nói ra, nhưng bà giấu không nổi."

"Bà cứ nói ạ."

Bà Chu kể, Chu Dạ mới về sống với bà nửa năm trước.

Bà nói, lúc gặp lại Chu Dạ, anh nằm bất động trên giường bệ/nh, người đầy m/áu, sức sống cạn kiệt khiến ai nhìn cũng tưởng anh sắp lìa đời.

May thay trời thương, sau một tuần hôn mê anh đã tỉnh lại.

Bà Chu còn tiết lộ, trong tuần hôn mê đó, Chu Dạ liên tục gọi một cái tên.

Tôi hỏi, anh gọi ai?

Ai may mắn đến thế, khiến anh lúc ấy vẫn không thể buông bỏ?

Bà Chu nhìn tôi: "Bình An, Chu Bình An. Tỉnh dậy, chúng tôi hỏi dò thì nó chỉ nói đó là đứa trẻ quen ở trại trẻ. Chúng tôi nhờ người điều tra thì phát hiện nó chưa từng ở trại trẻ nào, còn cháu chỉ đứng tên ở đó. Điều tra sâu hơn mới biết những năm qua nó đã khổ sở thế nào..."