Ngày Đông Ấm Dần

Trong những năm sống cùng Chu Dạ, tôi học được cách đọc suy nghĩ qua nét mặt. Tôi biết hắn không đến để đón tôi về nhà, nên tôi quay đầu bỏ chạy.

Mẹ tôi hét vang phía sau: 'Tóm lấy nó! Đừng để nó chạy thoát!'

Mới mười tuổi làm sao chạy nổi hai người lớn? Bố tôi tóm được tôi. Một cái t/át nện vào mặt, ông lôi tôi đi trên con đường gồ ghề, miệng không ngừng ch/ửi rủa.

Tôi hiểu. Ông gọi tôi là 'tội đồ', cho rằng chỉ cần tôi còn sống, gia đình sẽ không ngừng gặp họa. Vì thế, ông muốn tôi ch*t.

Ký ức đêm ấy trong rừng núi ùa về. Tôi không hiểu sao mình có dũng khí cắn mạnh vào cổ tay ông. Khi nhả ra, cổ tay ông đã nát bươm m/áu me.

Một cái t/át khác quật ngã tôi xuống vũng bùn. Tôi bò dậy tiếp tục chạy. Trong lều nghỉ có con d/ao mà Chu Dạ dùng ch/ặt củi. Với quyết tâm cùng ch*t, tôi lao về phía đó.

Chưa kịp tới nơi, tôi thấy bóng hình quen thuộc. Chu Dạ đã về. Hắn cầm d/ao đứng che chắn sau lưng tôi, dáng vẻ uy nghi như vị thần trấn cửa trong tranh bà nội.

Gương mặt lạnh băng, hắn gầm lên với bố tôi: 'Ông đang làm gì thế?'

Chu Dạ cao lớn hơn bố tôi, thân hình vạm vỡ của trai tráng lao động khiến người lớn cũng phải e dè. Bố tôi lùi lại, tiếp tục ch/ửi rủa những lời tục tĩu nhất.

Khi những lời đ/ộc địa vang lên, tôi gi/ật lấy d/ao từ tay Chu Dạ xông tới: 'Mày dám nói thêm một câu, tao ch/ém ch*t mày!'

Lúc ấy tôi không biết thế nào là bất hiếu. Chỉ biết nếu hôm nay không đuổi được họ, tôi sẽ ch*t. Con người khi bị dồn đến đường cùng thật đ/áng s/ợ, tôi đi/ên cuồ/ng vung d/ao xua đuổi.

Bọn họ sợ ch*t. Chỉ biết vừa chạy vừa m/ắng Chu Dạ vài câu rồi biến mất.

Khi bóng họ khuất hẳn, tôi mới run bần bật. Chu Dạ đến cầm lấy lưỡi hái, vụng về dùng vạt áo lau mặt cho tôi: 'Chạy thoát rồi còn khóc cái gì!'

Tôi ôm ch/ặt lấy hắn, úp mặt vào ng/ực. Hắn không đẩy ra, đợi tôi ng/uôi ngoai mới dắt tay về: 'Về thu xếp đồ đạc, chúng ta đi.'

'Đi đâu?'

'Nhà mới.'

4

Ông chủ thị trấn giao cho Chu Dạ trông kho, sắp xếp cho căn phòng nhỏ. Đây là lần đầu tiên sau năm năm, tôi được ở nơi che mưa chắn gió.

Chu Dạ đi giao hàng từ sáng sớm, chiều về, thỉnh thoảng dẫn tôi ra ngoài. Phát hiện tôi thích đến gần trường học, hắn mỗi ngày đều đưa tôi tới đó, dặn dò không được đi linh tinh, tan làm sẽ đón.

Ngày tháng trôi qua, việc tôi nghe lén lớp học bị cô giáo phát hiện. Cô hỏi sao không đi học. Tôi ấp a ấp úng. Cô muốn gặp phụ huynh.

Từ đó tôi không dám đến trường. Không dám nhắc với Chu Dạ, mỗi ngày vẫn cùng hắn ra khỏi nhà rồi lang thang, đến giờ tan học lại quay về đợi hắn.

Một hôm, cô giáo lại chặn tôi. Cô nhất định muốn về nhà gặp phụ huynh. Tôi cản không được. Chu Dạ quay lại đúng lúc ấy, tưởng tôi gây chuyện liền xin lỗi.

Cô giáo nhíu mày: 'Em gái cháu đã lớn thế này sao không đi học? Bố mẹ nghĩ gì vậy?'

Chu Dạ trầm mặc: 'Nó không có bố mẹ.'

Cô giáo sửng sốt, rồi dịu giọng khuyên hắn nên cho tôi đi học vì thấy tôi có năng khiếu.

Chu Dạ đồng ý, nhưng chúng tôi đối mặt với vấn đề lớn: Học phí.

Hắn ngồi lặng trước cửa cả đêm. Hôm sau bảo tôi ở nhà, đi cả ngày mới về. Tối đó hắn nói: 'Mai đi đăng ký, cố gắng học, thi đỗ đại học cho họ thấy!'

Hắn m/ua cho tôi bút vở, cặp sách. Tôi mải vui đến nỗi không nhận ra vết thương trên chân hắn vẫn rỉ m/áu.

Khi phát hiện, vết thương đã đóng vảy. Không chỉ thế, người hắn còn thêm nhiều thương tích mới. Tôi biết được, những ngày ấy hắn làm toàn việc nguy hiểm tính mạng.

Tưởng mọi chuyện êm xuôi, nào ngờ gặp trở ngại mới: Tôi không có hộ khẩu.

Thời tôi sinh ra đang siết ch/ặt kế hoạch hóa, bố mẹ đẻ con trai nên không đăng ký khai sinh cho tôi. Tôi thành dân đen.

Chu Dạ thức trắng đêm. Nhìn tóc hắn điểm bạc, tôi thỏ thẻ: 'Không học nữa cũng được mà.'

Hắn lầm lì: 'Mặc tao lo!'

Chu Dạ biến mất nhiều ngày. Khi tôi tưởng bị bỏ rơi, hắn xuất hiện. Mặt mày nhem nhuốc nhưng đôi mắt sáng như sao đêm. Hắn dúi vào tay tôi đống giấy tờ - hóa ra hắn xin cho tôi được nhận nuôi ở trại trẻ.

Tôi gi/ận dữ lần đầu: 'Anh muốn đuổi em đi hả? Em không đi!'

Chu Dạ kiên nhẫn giải thích: 'Em vẫn ở với anh. Anh đã thỏa thuận với họ rồi.'

'Thật không?'

'Thật.'

Nhưng tôi vẫn không tin. Mỗi tối phải buộc dây tay hắn vào tay mình mới ngủ được.

5

Tôi không phụ lòng Chu Dạ. Dù học hành vất vả nhưng vẫn theo kịp. Mười bốn tuổi vào cấp hai, lúc này Chu Dạ hai mươi.

Lần đầu tiên đỏ mặt xin hắn tiền m/ua đồ dùng cá nhân, hắn đỏ bừng mặt đến tận cổ. Tối đó, hắn mang về mấy tấm ván và vải che, ngăn phòng thành hai gian.