Ngày Đông Ấm Dần

Tôi mắc một căn bệ/nh kỳ lạ.

Một đạo sĩ già l/ừa đ/ảo nói rằng tôi không sống được bao lâu nữa, nếu ch*t trong nhà sẽ ảnh hưởng đến vận khí của cả gia đình.

Bố tôi vội vàng quẳng tôi lên núi giữa đêm.

Tôi sống sót thần kỳ.

Cậu bé mồ côi làng bên đem tôi về nhà.

Dân làng biết chuyện đều lắc đầu:

Hai đứa nhóc con thì sống sao nổi?

1

Năm tôi 7 tuổi, mẹ sinh em trai.

Vốn đã không được yêu thương, từ đây địa vị càng sa sút.

Chị gái hơn tôi 5 tuổi, biết đọc sắc mặt cha mẹ, ôm hết việc nhà.

Tôi bắt chước chị, kết quả làm vỡ mấy cái bát, đuổi gà trong sân rồi chúng không về nữa.

Bố lấy roj đ/á/nh tôi thừa sống thiếu ch*t. Đêm đó tôi sốt cao, liệt giường gần nửa tháng.

Mẹ sợ lây bệ/nh cho em trai, bảo bố tìm thầy lang trong làng. Chữa hay không chỉ là một câu nói.

Bố càu nhàu đặt tôi lên xe cải tiến. Vừa ra cổng đã gặp lão đạo sĩ.

Lão đạo sĩ nhìn tôi kinh hãi: 'Đứa này số x/ấu lắm! Đây là kẻ đại hung!'.

Bố vội hỏi duyên cớ.

Lão đạo sĩ xem kỹ rồi kết luận:

'Đứa bé này không sống được bao lâu nữa. Kẻ đại hung ch*t trong nhà sẽ mang họa cho gia đình.'

Lão đạo sĩ đi rồi, bố đẩy xe càng lúc càng vào chỗ vắng, hóa ra là đường lên núi dân làng hay đi đốn củi.

Tôi hỏi: 'Bố ơi, lên núi làm gì thế?'

Bố không đáp, chân bước càng nhanh.

Lên tới nơi, ông đặt tôi xuống xe cùng chăn màn thức ăn dưới gốc cây.

Tôi h/oảng s/ợ níu áo ông: 'Bố ơi con không ở đây! Con sợ!'.

Ông gi/ật tay tôi ra, nghiến răng: 'Muốn ch*t thì ch*t xa ra, đừng hại em mày!'.

Bố tôi phóng xe chạy mất hút.

Trong đêm núi gió rít, tiếng thú gầm, bụi cỏ lay động. Tôi khóc thét.

Chị tôi từng bảo trong núi có quái vật ăn thịt người.

Đang lúc tưởng ch*t thì bụi cỏ bước ra một bóng người g/ầy guộc.

Cậu ta cúi xuống nhìn tôi.

Tôi nhớ cậu.

Cậu là đứa mồ côi làng bên, ăn cơm nhờ lớn lên. Chị tôi bảo loại người này sau này chỉ là cặn bã xã hội.

Nhưng cậu chìa tay ra: 'Bố mày bỏ rơi mày rồi. Muốn về nhà tao không?'

2

Chu Dã hơn tôi 6 tuổi. Cậu hỏi tên tôi.

'Tôi tên Nhị A.'

Chu Dã trầm ngâm: 'Bình An. Từ nay em tên Chu Bình An.'

Nhà Chu Dã gió lùa tứ phía, mái dột. Gọi là nhà chứ thực ra là cái trạm dịch cổ, dân làng gọi là lều nghỉ chân.

Chu Dã đem tôi về, ngày ngày lên núi hái th/uốc, giã nát rồi sắc cho tôi uống.

Tôi khóc ngặt nghẽo không chịu uống.

Chu Dã quát: 'Không uống tao quẳng em lên núi!'.

Tôi nức nở, nước mắt càng rơi.

Uống th/uốc đắng lẫn nước mắt nửa tháng, thần kỳ thay tôi khỏe hẳn.

Chu Dã không cho tôi chạy lung tung. Sáng sớm cậu đi làm, trưa về mang đồ ăn.

Nhưng chưa bao giờ tôi thấy cậu ăn. Hỏi thì cậu bảa đã ăn rồi.

Tôi càng ngày càng không chịu ngồi yên, nghịch ngợm đủ trò.

Chu Dã bất lực, hứa khi trời mát sẽ dẫn tôi đi chợ.

Tôi chưa từng được đi chợ. Bố mẹ sợ tôi nghịch nên không dẫn theo.

Mọi thứ ở chợ đều mới lạ. Tôi mắt tròn mắt dẹt.

Chu Dã nắm ch/ặt tay tôi, sợ buông ra là tôi biến mất.

Đang mải nhìn đồ chơi ven đường, bỗng có tiếng gọi:

'Nhị A?'

Quay lại, tôi thấy mẹ bồng em trai đứng sững nhìn tôi.

3

Chu Dã kéo tôi chạy trốn.

Chạy về nhà, hai đ/ứt thở không ra hơi.

Chu Dã nghỉ một lát rồi đứng dậy: 'Ở yên đây, đừng chạy lung tung.'

Tôi co ro trong đống rơm chờ Chu Dã.

Nhưng đêm xuống vẫn không thấy cậu về.

Gió lùa qua lều, tôi đắp rơm lên người, nín thở.

Không biết bao lâu, lớp rơm bị bóc ra.

Chu Dã nhìn tôi gi/ật mình, rồi lạnh lùng: 'Khóc cái gì?'

Cậu không nói thì thôi, vừa nói tôi lại oà khóc.

Cậu luống cuống không biết làm sao.

Khóc xong, tôi dùng áo cậu lau mặt, ngẩng cằm: 'Em đâu có khóc.'

Chu Dã không nói gì, đưa tôi gói nhỏ.

'Ăn nhanh rồi ngủ đi.'

Trong gói có hai chiếc bánh bao!

Tôi nuốt vội một chiếc. Định ăn chiếc thứ hai thì nghe thấy bụng cậu sôi ùng ục.

Tôi đưa bánh cho cậu: 'Anh ăn đi.'

Chu Dã cau mày: 'Em cứ ăn đi!'.

Tôi nhét bánh vào ng/ực cậu, cuộn mình trong chiếc chăn rá/ch.

Chu Dã không ăn. Sáng hôm sau đem bánh làm bữa sáng cho tôi.

Tôi nhất quyết không chịu. Cuối cùng hai đứa chia đôi chiếc bánh.

Từ đó, mỗi khi Chu Dã cho đồ ăn, tôi đều chia đôi.

4

Năm tôi 10 tuổi, Chu Dã 16.

Cậu cao lớn khỏe mạnh, có thể làm thuê ở trấn ki/ếm tiền.

Tôi giúp các bà nội trợ trong làng, đổi lấy bữa ăn.

Hôm đó, bà Hoa cho tôi hai quả trứng. Tôi để dành định chia với Chu Dã tối nay.

Nhưng tôi không đợi được cậu.

Bố mẹ biến mất ba năm trở về.

Ánh mắt họ lạnh như băng.

Bố gầm gừ: 'Đã biết bệ/nh của con trai ta không vô cớ! Hóa ra do mày vẫn sống!'