Tôi phát hiện một xấp thư tình ướt át trong nhà Trì Thanh Xuyên - bạn thân từ thuở nhỏ. Xem ra anh ta đã cất giữ chúng nhiều năm. Tôi quyết định chọc tức anh ta bằng cách đọc to những lời lẽ mùi mẫn ấy. "Hôm nay là rằm, ánh trăng tỏa xuống người, như thể em đang nhìn tôi hahahaha..." Chưa đọc hết tôi đã cười lăn ra đất. Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, cuối cùng lên tiếng với giọng vừa bất lực vừa x/ấu hổ: "Thời Nguyệt Mãn, em thật hết th/uốc chữa." Khoan đã. Có gì đó không ổn.
1
Nguyên nhân bắt ng/uồn từ việc khóa cửa nhà tôi hỏng, điện thoại thì sắp hết pin. Thợ sửa khóa phải hai tiếng nữa mới đến. Không còn cách nào khác, tôi đành sang nhà hàng xóm kiêm bạn thân Trì Thanh Xuyên nhờ giúp đỡ. Nhắn tin báo trước rồi tôi thản nhiên vào phòng anh. Nhưng lục tung mọi ngóc ngách vẫn không tìm thấy củ sạc phù hợp. Trong lúc lục lọi, tôi vô tình làm đổ khung ảnh, làm rơi ra xấp thư cất giấu phía sau. Những tờ giấy đã ngả màu vàng óng. Rõ ràng đã được lưu giữ nhiều năm. Đang định nhặt lên trả, những dòng chữ đầy tâm tư đ/ập thẳng vào mắt. Hả? Hả!!! Mắt tôi tròn xoe. Ý nghĩ tinh quái trỗi dậy. Lập tức rút điện thoại, bắt chước giọng điệu ủy mị gọi video cho anh. "Hôm nay là rằm, ánh trăng tỏa xuống người, như thể em đang nhìn tôi hahahaha..." Chưa đọc hết tôi đã cười lăn ra đất. Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, cuối cùng lên tiếng với giọng vừa bất lực vừa x/ấu hổ: "Thời Nguyệt Mãn, em thật hết th/uốc chữa." Đợi đã. Có gì đó sai sai.
Tôi lật lạo xấp thư, đọc kỹ từng tờ. [Đêm nay mơ thấy trăng, thực ra là mơ thấy em.] [Liệu em có đang ngắm cùng vầng trăng với anh?] [Giá như anh có lực hấp dẫn, để hút mặt trăng xoay quanh mình.]... Tất cả đều nhắc đến mặt trăng. Dù là cây sắt khô cằn chưa từng nở hoa như tôi cũng nhận ra điều bất thường. Trăng ở đây hẳn phải ám chỉ ai đó. Xem nét chữ, có lẽ viết từ hồi cấp ba. Giỏi lắm. Bề ngoài là ủy viên kỷ luật nghiêm khắc, suốt ngày theo sau giám thệ cầm đèn pin đi bắt những cặp đôi nắm tay dạo sân trường sau giờ học. Bí mật lại viết thư tình đậm chất ngôn tình. Chỉ cho quan phủ đ/ốt đuốc, không cho dân thường thắp đèn. Nghĩ đến bản kiểm điểm năm xưa bị ép viết, tôi cắn răng nghiến lợi.
2
Nhớ lại thuở đó, hàng đoàn nam sinh xếp hàng từ sân vận động ra tận cổng trường để theo đuổi tôi. Ngăn bàn ngày nào cũng đầy ắp quà cáp. Thế mà tôi lại phải lòng đội trưởng đội bóng rổ. Khi anh ta chặn tôi ở hành lang, rủ rê ầm ĩ đi dạo sân trường sau giờ học, tôi vui vẻ nhận lời. Kết quả tối hôm đó. Trì Thanh Xuyên và giám thệ xuất hiện như m/a. Một người mặc đồng phục trắng, một người áo sơmi đen, như Nhị Đại Sứ Giả cầm đèn pin chói lòa xông tới. Đội trưởng đội bóng nhanh chân chuồn mất. Sức khỏe anh ta tốt, vài bước đã bỏ xa tôi. Tôi thì hết hơi, đành đứng ch/ôn chân bị giám thệ tóm gọn. Trì Thanh Xuyên lúc đó đứng lạnh lùng bên cạnh. Trên tay áo đeo băng đỏ, cầm sổ ghi chép sột soạt. [Học sinh lớp 3 khối 10 Thời Nguyệt Mãn, lảng vảng sau giờ học, trừ 3 điểm.] Nhưng giám thệ không nghĩ vậy. "Nói mau, đứa kia là ai!" Tôi không chút thương xót: "Vương Dật đội bóng rổ." "Vô lý! Cháu trai tôi không làm chuyện này."... Sự im lặng của tôi vang dội như sấm. Cuối cùng chỉ mình tôi nhận bản kiểm điểm. Hơn nữa còn phải đứng trên bục phát biểu đọc trước toàn trường vào lễ chào cờ thứ hai. Từ đó tôi c/ăm gh/ét mọi người họ Vương. Và thêm một người họ Trì. Giá mà biết sớm hắn cũng có người thầm thương, tôi đã lôi cổ kẻ đó ra, tặng cả hai bản kiểm điểm làm quà cưới. Nhưng nói đi cũng phải nói lại. Trì Thanh Xuyên thích ai nhỉ?
3
Nghĩ mãi không ra. Thời cấp ba, hắn ta như cỗ máy vô h/ồn. Người phụ nữ nói chuyện nhiều nhất với hắn có lẽ là giáo viên chủ nhiệm. Đúng lúc tôi bí bách thì điện thoại vang lên tiếng ding. [Tin đồn tình ái của tiểu hoa đương đại Dương Nguyệt Oánh.] Vừa nhìn rõ dòng chữ trên màn hình thì máy tắt ngúm. Hình như tôi đã biết Trì Thanh Xuyên thích ai rồi. Dương Tình vốn tên Dương Nguyệt Oánh, chị khóa trên chúng tôi thời cấp ba. Năm đó đỗ thủ khoa kép nghệ thuật và văn hóa, gây chấn động khi vào trường truyền thông. Chưa đầy hai năm đã nổi như cồn. Sau này. Trì Thanh Xuyên lập công ty giải trí, đích thân mời cô ấy về làm trụ cột. Mọi ng/uồn lực ưu tiên dành cho cô. Không ngờ đấy. Trông lạnh lùng thanh cao thế mà trước mặt người mình thích cũng muốn nắm ch/ặt trong tay. Tôi chép miệng. Từ hồi cấp ba đến giờ cũng gần chục năm. Trì Thanh Xuyên lại nhẫn nhịn đến tận bây giờ mới để lộ tin đồn. Đúng là rùa thần nhẫn nhục.
4
Điện thoại hết pin, tôi không tìm thấy củ sạc. Đành ôm TV trong nhà Trì Thanh Xuyên gi*t thời gian. Nhưng mà. Sao thợ sửa khóa vẫn chưa đến! Tôi ngồi trên đống lửa. Đợi đến khi Trì Thanh Xuyên đi làm về, tôi vẫn chưa thể về nhà. Anh đứng ngoài cửa, tay dừng lại khi thay giày. "Sao em còn ở đây?" "Thợ chưa đến thôi." Tôi giơ tay: "Sao nhà anh không có củ sạc đúng máy em?" Trì Thanh Xuyên thở dài. Bước qua tôi lục lọi dưới tủ TV: "Chẳng phải ở đây sao?" Tôi như bắt được vàng, vừa nhận liền buông lời trêu chọc: "Biết ngay mà." Trì Thanh Xuyên cứng đờ người: "Tối nay muốn ăn gì?" "Anh nấu cơm á?" Mắt tôi sáng rực. Trì Thanh Xuyên nấu ăn cực đỉnh, quen nhau hơn 20 năm, đây là điểm duy nhất tôi ưng. Anh gật đầu, vừa đeo tạp dề vừa mở tủ lạnh. Tôi mon men lại gần, đọc vanh vách các món từ nguyên liệu sẵn có. Khoảng cách vô tình thu hẹp. Quay đầu hất tóc, mũi tôi suýt chạm vào má anh. Không khí đột nhiên ngột ngạt.
Bình luận
Bình luận Facebook