Thân này như ngọn lửa, sinh ra từ khát ái.

Lần thứ N đến thư viện tự học mà không giành được chỗ

Tôi đã gọi điện cho cậu học đệ bệ/nh kiều thầm thích tôi.

"...Có thể cho em mượn trước cái phòng giam em chuẩn bị cho chị được không?"

Học đệ Tùy Đông Sinh im lặng hồi lâu mới lên tiếng:

"Em không có xây phòng giam nào..."

Tôi cười khẽ:

"Đừng giả vờ nữa, mấy ngày em xây phòng đó chị đều đứng giám sát gần đấy."

1

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng ch*t chóc.

Ngay cả hơi thở nông nhẹ vốn có của chàng trai cũng biến mất.

Tôi đợi một hồi, không nhịn được phải lên tiếng nhắc nhở:

"Em có thể thở được mà."

Đừng để ngạt thở ch*t.

Đầu dây bên kia cuối cùng cũng có động tĩnh.

Vài giây sau, giọng trầm khàn của học đệ vang lên:

"...Cảm ơn chị."

Vẫn còn biết giữ lễ phép đấy.

Dù không hiểu có gì đáng cảm ơn.

Tôi nhớ lại phòng giam, tiếp tục thương lượng với Tùy Đông Sinh:

"Sắp tốt nghiệp rồi, chị cần viết hai luận văn cho bằng kép, cần một môi trường yên tĩnh."

Chị thấy cái phòng giam em chuẩn bị rất hợp lý, vậy nên... có thể cho chị mượn trước được không? Chị thực sự rất cần."

Tùy Đông Sinh: "...Vâng."

Tôi: "Lần này không giả vờ không xây phòng giam nữa à?"

Tùy Đông Sinh: "...Xin lỗi."

Nhận lỗi nhanh thật.

Giọng nói cũng rất hay.

Tôi mỉm cười, không trêu chọc thêm.

Tùy Đông Sinh: "...Chị muốn đến ngay bây giờ sao?"

Tôi: "Ừ, chị biết địa chỉ rồi, giờ sẽ gọi xe đến."

Tùy Đông Sinh: "Để em đưa chị đi, tiện hơn."

Tôi: "...?"

"Đừng nói là em đang đứng gần đây theo dõi chị."

"...Xin... xin lỗi."

"...Thôi được rồi, đừng xin lỗi nữa, em đang ở đâu?"

"Xin hãy quay lại phía sau."

Tôi quay người nhìn về phía sau.

Đúng lúc thấy Tùy Đông Sinh bước ra từ sau gốc cây không xa.

Chàng trai dáng người cao ráo, mặc áo hoodie đen, đội mũ lưỡi trai.

Đôi mắt ẩn sau hàng mi và bóng mũ.

Khó nhìn rõ.

Nửa khuôn mặt lộ ra trắng nõn tinh xảo.

Như ngọc sứ.

Sắc đẹp mê người, nhưng trước mắt tôi lại hiện lên màu đỏ.

Mùi m/áu tanh nồng xộc thẳng vào ký ức.

Khi tỉnh lại, cậu ấy đã đứng trước mặt tôi.

Cúi đầu ngoan ngoãn.

2

Ánh mắt tôi dừng trên chiếc mũ lưỡi trai của Tùy Đông Sinh, không nhịn được nhướng mày:

"Kiểu mũ này hình như chị cũng có chiếc tương tự."

Cậu không dám nhìn tôi, giọng khẽ nói:

"Em cố tình đặt thiết kế theo kiểu couple."

"..."

Tâm tư trai trẻ quả là... thú vị thật.

Tôi đưa mắt nhìn xuống đôi tay Tùy Đông Sinh.

Đôi tay đẹp trắng nõn, thon dài với các khớp rõ ràng.

Nhưng giờ đây lại "không hợp thời" run nhẹ.

"Em đang căng thẳng?"

"Không..." Cậu bản năng phủ nhận, nhưng lại đổi giọng: "...Có chút."

Nói xong cậu mím môi, có vẻ bực bội vì sự kém cỏi của bản thân.

"Xe em đâu?" Tôi hỏi.

"Tầng hầm B2."

"Dẫn đường đi."

"Vâng."

Tùy Đông Sinh lái chiếc Maybach.

Là phiên bản nhìn đã biết rất đắt tiền.

Tôi thực ra không giỏi phân biệt biểu tượng xe sang, nhưng logo Maybach hình tam giác với hai chữ M đan vào nhau như bánh chưng thì là ngoại lệ.

Chín năm trước, khi mới vào cấp hai, cha đẻ của tôi từng lái Maybach một thời gian.

Nhưng ông ta không phải chủ xe, mà là tài xế của chủ.

Lương ba vạn một tháng, làm năm ngày nghỉ hai.

Đến giờ tôi vẫn không hiểu nổi -

Một kẻ bất tài như hắn, lái xe cũng bình thường, sao lại tìm được việc tốt thế?

May thay, sau một tháng hắn bị đuổi việc.

"...Có chuyện gì sao?" Thấy tôi đứng trước xe không động đậy, Tùy Đông Sinh lên tiếng hỏi: "Xe em có vấn đề à?"

Tôi lắc đầu.

"Xe không sao, chị chỉ nhớ lại vài chuyện không vui."

Không thấy tôi muốn nói thêm, Tùy Đông Sinh cũng không hỏi sâu.

Chỉ ân cần mở cửa phụ cho tôi.

Sợ tôi đ/ập đầu, tay còn cẩn thận đỡ mép cửa.

Tôi không khách sáo, thẳng thắn ngồi vào.

Tùy Đông Sinh vòng qua bên lái lên xe.

Thắt dây an toàn xong, cậu đặt tay lên vô lăng nhưng không vội n/ổ máy, quay sang nhìn tôi.

"Sao chị biết em chuẩn bị..."

Tùy Đông Sinh ngập ngừng, cuối cùng vẫn không nói nổi ba chữ "phòng giam".

Cậu cảm thấy x/ấu hổ vì những ý nghĩ đen tối từng có, nên khó lòng thốt ra.

Tôi thấu hiểu tâm lý của Tùy Đông Sinh, nhưng cố ý hỏi lại:

"Phòng giam?"

"...Vâng."

Cậu cúi đầu thấp hơn, như chú chó sợ bị chủ nhân bỏ rơi.

Tôi không nhịn được đưa tay cù cằm cậu.

Trong chớp mắt, toàn thân cậu đơ cứng.

Tôi rút tay về, cười lười nhác.

"Chị tưởng... em sẽ tò mò hơn về việc tại sao chị không báo cảnh sát mà lại chọn giám sát công trình?"

"...Tại sao ạ?"

Cậu theo lời mà hỏi.

Nhưng tôi không trả lời nữa.

Trong xe đột nhiên yên ắng.

Thời gian chậm rãi trôi.

Mũi Tùy Đông Sinh dần đọng mồ hôi lấm tấm.

"...Không... không muốn nói cũng không sao."

Cậu cất giọng khó nhọc, thận trọng.

"Xin đừng gi/ận em."

Đừng gh/ét em.

"Chị không gi/ận."

Chị chỉ... không biết phải bắt đầu từ đâu.

Bởi lẽ, đáng lý nửa năm sau chị mới biết chuyện này.

Tại đám tang của em.

3

Ba ngày trước -

Tôi đứng giữa sảnh chính thư viện, từ từ mở mắt.

Choáng váng, hoa mắt, ù tai cùng ập đến.

Trong khoảnh khắc, dòng người xung quanh như hình ảnh mờ ảo trong phim nghệ thuật.

Còn tôi, đứng ngoài cuộc.

Khi cơ thể hồi phục, tinh thần vẫn ngơ ngẩn.

Không biết hiện trạng của mình là gì.

Đầu th/ai?

Nhưng trong vụ t/ai n/ạn tương lai, chỉ có Tùy Đông Sinh ch*t.

Còn tôi, được cậu bảo vệ, sống sót.

Vẫn có thể ngồi xe lăn dự đám tang.

Mơ?

Không, giấc mơ không thể chân thực đến thế.

Giấc mơ có tính gián đoạn, không nhất quán và nhận thức mơ hồ.

Ba đặc điểm này không cái nào khớp với trải nghiệm của tôi.

Suy xét kỹ, có lẽ tôi thuộc dạng xuyên không.

Từ nửa năm sau, trở về hiện tại.

Tôi hít sâu, n/ão lóe lên từng phân cảnh:

Thân thể Tùy Đông Sinh nằm trong vũng m/áu, ảnh đen trắng trên bia m/ộ...