Tôi sửng sốt không nói nên lời, chợt nhận ra điều gì đó không ổn.
Giang Độ vừa nãy không còn đang lái xe sao, sao giờ lại nắm ch/ặt tay tôi?
Chúng tôi không phải đang chuẩn bị ra ngoài ăn tối sao, sao lại...
Tôi đảo mắt nhìn quanh, hoang mang nhận ra mình đang ngồi trên sofa trong phòng.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn sắp tắt. Giang Độ quỳ gối trước mặt tôi.
Tôi lại mất thêm một đoạn ký ức nữa.
12
Người ta nói bệ/nh Alzheimer như cục tẩy xóa ký ức.
Nó sẽ từ từ xóa sạch kỷ niệm của người bệ/nh.
Xóa đi dấu vết của người khác, cũng xóa luôn dấu ấn cả đời mình.
Khi tất cả ký ức biến mất, chúng ta sẽ sống mà như ch*t từ lúc nào.
Tôi từng chuẩn bị tinh thần đối mặt với điều này.
Nhưng khi Giang Độ đang ở trước mắt mà tôi lại đ/á/nh mất những mảnh ghép có anh...
Nỗi kh/iếp s/ợ tràn ngập, tôi như kẻ ch*t đuối không chốn nương thân.
"Giang Độ."
Giọng tôi r/un r/ẩy hỏi:
"Anh... đã biết rồi phải không?"
Giang Độ mím môi, bàn tay nắm tôi cũng run theo.
"Từ khi nào?"
Tôi lặp lại: "Anh biết từ khi nào?"
"Xin lỗi."
Giang Độ ôm ch/ặt tôi, giọng khản đặc:
"Trần Đường, anh xin lỗi..."
Anh nói: "Chúng ta đã xa nhau tròn năm năm rồi."
13
Thảo nào.
Giang Độ khóc thảm thiết đến vậy.
Trái tim tôi thắt lại, nhớ đến khoảnh khắc anh trao quà trước cửa.
Hóa ra từ lúc đó tôi đã để lộ sơ hở.
Hôm nay vốn là ngày Giang Độ trở về Bắc Kinh.
"Giang Độ, vậy giờ anh định làm gì?"
Tôi bình tĩnh đẩy anh ra, chất vấn:
"Anh không về Bắc Kinh nữa à?"
Giang Độ tránh né câu trả lời: "Em cần người ở bên."
"Rồi sao? Anh định đ/á/nh đổi cả đời sao?"
"Được."
Giang Độ đáp không chút do dự: "Trần Đường, anh làm được."
Câu nói như mũi khoan xoáy sâu vào tim.
Lý trí tôi chực đổ vỡ.
Giang Độ muốn tôi theo anh về Bắc Kinh.
Tôi cười hỏi: "Giang Độ, anh định làm kẻ thứ ba à?"
Anh chưa biết Trần Vụ là AI.
Nhưng vẫn kiên định: "Anh không cần danh phận, chỉ cần được ở bên em."
"Anh thực sự hiểu bệ/nh của em là gì không? Anh có biết Alzheimer kinh khủng thế nào?"
Tôi bỗng bực bội.
"Rồi sẽ có ngày em quên anh, quên chính mình, quên hết thảy."
"Tám năm bên nhau, em có thể quên sạch trong tích tắc. Mà em còn chẳng biết lúc nào điều đó xảy ra."
Tôi gi/ận sự ngây thơ của anh, gi/ận sự ngoan cố, gi/ận tình cảm dai dẳng.
Gi/ận một người chính trực như anh, vì tôi mà trái nguyên tắc.
"Và quên lãng chỉ là triệu chứng nhẹ nhất."
"N/ão em sẽ teo lại, mọc đầy vết mốc, dây th/ần ki/nh thoái hóa, mất khả năng vận động, nhân cách biến đổi..."
"Cuối cùng, em sẽ thành x/á/c không h/ồn."
Tôi nhìn anh, méo mó cười qua dòng nước mắt:
"Giang Độ, anh biết không... điều tà/n nh/ẫn nhất..."
"Là em sẽ vô minh trước mọi thứ, còn anh bất lực nhìn em đi xuống."
Alzheimer có lẽ là căn bệ/nh tuyệt vọng nhất.
Sinh lão bệ/nh tử vốn là lẽ thường, nhưng sống mà cách biệt còn đ/au hơn cái ch*t.
Sự tà/n nh/ẫn của căn bệ/nh này là bắt người ta nếm trải sinh ly - ch*t trong lúc còn thở.
Tôi phân tích tỉ mỉ từng tầng tội á/c của bệ/nh tật, hi vọng đẩy anh xa.
"Anh biết."
Giang Độ nghẹn ngào:
"Anh biết em lại muốn lừa anh, kích anh, hù dọa anh."
"Ông chồng em bịa ra cũng là để đuổi anh đi... Anh đều hiểu cả."
Trong khoảnh khắc không hợp thời này, tôi nghe lời tỏ tình kiên định của anh.
Anh nói:
"Nhưng Trần Đường, điều anh rõ hơn cả."
"Anh yêu em, anh cần em, anh phải ở bên em."
14
Trên mạng có câu: Đừng tìm người chỉ tốt với bạn, hãy tìm người vốn đã tốt sẵn.
Giang Độ chính là như thế.
Trách nhiệm, cảm giác an toàn, sự thủy chung...
Tôi hiểu anh nên mỗi lần đều cố ý đẩy anh đi.
Không đẩy, anh thật sự rất khó dứt.
"Được rồi, Giang Độ, chúng ta thử nghiệm thế này."
Cuối cùng tôi nhượng bộ:
"Em sẽ về Bắc Kinh với anh, ở cùng ba tháng."
"Sau ba tháng, anh quyết định có tiếp tục ở lại không."
Chăm người Alzheimer với việc chính mình mắc bệ/nh đều là cực hình.
Tôi hi vọng sự níu kéo của anh chỉ là cảm xúc nhất thời khi gặp lại, là trách nhiệm, là tàn dư tình cảm...
Tôi muốn dùng ba tháng để anh tỉnh táo lại, tự rút lui.
Với tâm lý đó, tôi ngoan ngoãn theo anh về Bắc Kinh.
Căn hộ 180m², vừa bước vào tôi đã sững sờ.
Giá để chìa khóa hình gấu ngộ nghĩnh, thảm lông màu be mềm mại, hàng thú bông xếp ngay ngắn trên sofa...
Mọi thứ đúng như mơ ước của tôi.
Tôi chợt nhớ những ngày mới tốt nghiệp.
Thuê nhà Bắc Kinh đắt đỏ, hai đứa sống trong căn phòng 20m² ngoại ô.
Nhỏ đến mức thú nhồi bông Giang Độ tặng cũng không chỗ để.
Tôi đ/au lòng nhét nó vào tủ, vừa nói:
"Hừ! Ngày nào đó tao sẽ có nhà rộng, cho từng em thú bông một tổ ấm!"
Giang Độ xoa đầu tôi cười:
"Ừ, anh cố gắng m/ua cho em."
"Tao tự m/ua!"
Tôi hất tay anh, nhón chân xoa đầu anh:
"Giang Độ là em bé lớn nhất, đương nhiên tao cũng sẽ cho em tổ ấm."
"Lúc đó, em chỉ việc gắp thú bông cho tao thôi!"
...
Mắt tôi nhòe lệ. Giang Độ ôm tôi từ phía sau.
Anh cúi xuống thì thầm dịu dàng:
"Đường Đường, chào mừng về nhà."
15
Tôi thực sự muốn nhớ những gì xảy ra sau ngày đầu tới Bắc Kinh.
Nhưng tôi quên mất.
Khi tỉnh lại, phòng không còn Giang Độ, chỉ có một cô giúp việc lạ.
Cô nói họ Phương, là y tá Giang Độ thuê chăm sóc tôi.
Bình luận
Bình luận Facebook