Móng Tay Đẹp Của Mẹ

Con trai càng nói càng hăng, nước bọt văng tung tóe.

Ôi, bẩn quá.

Tôi lặng lẽ kéo khoảng cách giữa hai mẹ con ra xa.

"Con gọi bà nội đến chăm sóc, bà bỏ hết công việc đang làm, để mặc ông nội ở nhà một mình, không chút do dự liền đến chăm con. Giờ con cảm thấy cách chăm sóc của bà không hợp thì lại đuổi bà về. Con nghĩ làm thế có đúng không? Có phải là vô lễ không? Có phải là thiếu tôn trọng người khác không?"

"Nhưng mà..." Con trai bĩu môi nhìn ánh mắt nghiêm khắc của tôi.

Một lúc sau, cúi gằm mặt xuống đỏ bừng.

Tôi nhẹ nhàng dẫn dắt: "Nếu con không chỉ chăm chăm gi/ận dỗi mẹ, mà cân nhắc mọi tình huống từ khi bà nội đến, liệu có rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan này không? Sai lầm của con là không biết tôn trọng mẹ, cũng chẳng tôn trọng phụ nữ. Trước khi sinh con, mẹ cũng từng là cô gái trẻ xinh đẹp. Con có thể không hiểu sự hy sinh của mẹ, nhưng ít nhất không nên dùng nó làm vũ khí công kích mẹ. Mẹ chăm sóc con chu đáo là vì yêu con, chứ không phải nghĩa vụ bắt buộc."

Con trai co ro ngồi trên sofa, hai tay rút vào tay áo, không dám ngẩng mặt nhìn tôi.

"Nói thẳng nhé, theo luật pháp, mẹ chỉ cần cho con cơm ăn áo mặc, cho con học hết cấp bắt buộc là đủ. Giờ con nói đi, có muốn như thế không?" Thằng bé ngước lên chầm chậm, mắt đã đỏ hoe.

Con trai không nói gì, chỉ lắc đầu lia lịa.

"Mẹ nói những điều này là muốn con tự nhận ra lỗi lầm trong lòng, chứ không phải để con vội vàng xin lỗi cho xong chuyện rồi đuổi bà về."

13

Con trai muốn bà nội về quê.

Tôi đồng ý.

Nhưng đến kỳ nghỉ hè, tôi đưa cả hai bà cháu về quê luôn.

Bất ngờ chưa?

Mặt con trai tái mét như sét đ/á/nh.

"Gì cơ? Con không đi!"

Toàn thân con trai chống cự kịch liệt.

"Bà nội chăm con hai tháng, giờ con về phụng dưỡng ông bà một tháng cũng không xong?"

"Nhưng..."

Không có nhưng nhị gì, chồng tôi nắm tay áo dúi thẳng con vào xe.

Mặc kệ vẻ mặt oán h/ận của con.

Bà nội thì vui lắm, chỉ hơi xót cháu:

"Mẹ à, Đồng Đồng đang tuổi ăn tuổi lớn, cho cháu về lao động chân tay cũng là rèn luyện thân thể. Sau này cao lớn khỏe mạnh hơn. Năm nay mẹ trồng thêm mảnh ruộng nữa, để cháu về phụ giúp."

Đúng vậy, tôi đã đày thằng bé về nông thôn làm phu phen.

Bà nội vốn đã quý cháu đích tôn.

Tôi chẳng tốn công thuyết phục gì nhiều.

Bà nội hớn hở suốt đường, say sưa kể về giống ớt mới trồng năm nay.

"Một thời gian nữa ớt ra quả, nhớ về lấy đấy nhé."

Hai vợ chồng tôi dỗ dành bà, hứa chắc sẽ về.

Bà càng hào hứng, liệt kê đủ loại cây trồng trong vụ này.

Xe phóng vun vút, gió mát lùa vào mặt, khoan khoái vô cùng.

Cả xe tràn ngập tiếng cười.

Trừ gương mặt ấm ức đẫm nước mắt của con trai.

14

Một mùa hè sau, con trai thay da đổi thịt.

Nó lao vào lòng tôi như tên b/ắn.

Suýt làm tôi ngã chúi.

Đôi mắt thằng bé đỏ hoe ngấn lệ, đầy vẻ tủi thân.

"Mẹ ơi, con không dám nói x/ấu mẹ nữa đâu, mẹ đừng bỏ con được không?"

Cái gì... Thay đổi nhanh thế?

Bất ngờ quá khiến tôi nghẹn lời.

Tôi đã chuẩn bị sẵn cả tủ lý lẽ để tiếp tục uốn nắn nó.

Hóa ra không cần dùng đến.

Giá biết làm ruộng hiệu quả thế này, tôi đã cho nó về quê từ lâu.

Thấy tôi im lặng lâu, con trai rơm rớm nước mắt.

Từng giọt lăn dài rồi bùng n/ổ thành trận khóc như mưa.

"Bố mẹ chúng nó bỏ chúng nó hết rồi, con không muốn thế đâu. Con muốn có bố mẹ!"

Giọng nó vỡ oà trong tiếng nấc.

Chuyện gì thế này?

Đợi con bình tâm lại, tôi mới vỡ lẽ.

Những đứa trẻ nó nhắc đến là bạn cùng làng, bố mẹ đều đi làm xa.

Bỏ lại cho ông bà, cả năm mới về một lần.

Có đứa ba bốn năm mới được gặp mặt.

Con cái với bố mẹ còn xa lạ hơn bạn cùng xóm.

Con trai tôi hoảng hốt, sợ vợ chồng tôi cũng bỏ rơi nó.

Tôi không ngờ nó lại tự hù dọa mình thế.

Vừa hả hê lại xót xa.

Dù sao cũng là con đẻ của mình.

Da con trai đen sạm đi ba tông, cánh tay đã lên cơ bắp.

Ăn uống không kén chọn, lượng cơm cũng tăng.

Quần áo bẩn tự bỏ vào máy giặt.

Ngủ dậy tự dọn giường gọn gàng trước khi đi học.

Từ đứa chỉ biết càu nhàu đã trở nên tự lập.

Thậm chí còn chuẩn bị bữa sáng bất ngờ.

Trên bàn là trứng rán, hai cái bánh bao, bát cháo.

"Cho mẹ đấy hả?"

Con trai gãi đầu ngượng nghịu: "Bánh bao con lấy từ tủ lạnh, trứng và cháo là con tự làm."

Dưới ánh mắt háo hức của nó, tôi ngồi vào bàn.

Con trai dán mắt theo dõi.

Tôi không tiếc lời khen: "Ngon lắm."

Được khen, nó vui đến nỗi mặt sáng bừng.

Khóe mắt khóe miệng đều rạng rỡ.

Kể từ đó, mẹ con chúng tôi hòa giải.

Viên mãn ư?

Không!

Một tuần sau, tôi mới biết được ẩn tình cả vụ việc.

15

"Đồng Đồng, hôm qua chú lại đ/á/nh dì rồi, cả Tiểu Hiên... nó cũng không nhận dì làm mẹ nữa."

Người nói là người hàng xóm nữ của tôi.

Tiểu Hiên trong lời bà ta là con trai, cũng là bạn học của con tôi.

Người phụ nữ mặt mày ủ rũ ngồi trên ghế dài khu tập thể, than thở với con trai tôi.

Bà ta vén áo chống nắng lộ ra những vết thương trên cánh tay.

"Dì thèm được như mẹ cháu quá, giá dì có đứa con trai biết điều như cháu thì mãn nguyện lắm. Dì ngày ngày thức đến 1h sáng, dậy từ 4h sáng, vậy mà hai cha con họ vẫn chê bai. Cháu cũng nên khuyên mẹ cháu đi, sao lại để bố làm việc nhà? Đàn ông mà đi quét nhà rửa bát thì nhục lắm. Lười nhác lại ăn mặc kín cổng cao tường thế kia, sớm muộn cũng bị đàn ông bỏ đấy!"