Móng Tay Đẹp Của Mẹ

Giờ cạo trọc đầu vừa tiết kiệm lại mát mẻ. Tiểu Vân càng ngày càng biết tính toán chi tiêu rồi."

Bà nội khen ngợi tôi một tràng, ánh mắt nhìn tôi càng thêm trìu mến.

Thằng nhỏ hói chắc tim đã lạnh ngắt.

Chỉ trong chớp mắt từ hói một năm đã biến thành 20 năm.

8

Sáng hôm sau, con trai đối mặt với bánh trứng đen xì, đờ đẫn người.

"Đồng Đồng, sao không ăn đi? Bà có bỏ dầu mè cho cháu đó, ngửi thơm lắm. Dầu mè đắt lắm, đừng phí, ăn hết đi."

Tôi cúi xuống xem, quả thật ấn tượng.

Một tô bánh trứng to tướng, lỗ chỗ như tổ ong, lỗ to lỗ nhỏ chi chít.

Thêm nước tương vào, đen thui một màu.

Tay nghề nấu nướng của bà tuy không dám khen nhưng sạch sẽ và lành mạnh.

Ăn nhiều tốt cho sức khỏe.

Tôi cũng phụ họa: "Ừ, bà đặc biệt dậy sớm làm cho con đó, kén chọn thức ăn là không tốt đâu."

Thằng hói nhỏ không cãi nữa, mắt ươn ướt nhìn tôi.

"Mẹ, mẹ không ăn sao?"

Lúc này mới nhớ đến tôi.

Muốn tìm người cùng chia sẻ ư?

Không được đâu, người mà con mời về.

Ai mời thì người đó phải chịu trách nhiệm.

Tôi xoa xoa cái đầu trọc của con, dịu dàng nói: "Mẹ không ăn đâu, để hết cho con, con từ từ thưởng thức nhé."

Tôi quay sang bà đang rửa nồi hấp trong bếp: "Mẹ, tối nay cũng không cần nấu cơm cho con, con ăn ở cơ quan."

Thằng nhỏ ủ rũ, đôi mắt to ướt át mất hết ánh sáng, như cả thế giới đã bỏ rơi nó.

Nhưng còn điều tuyệt vọng hơn.

Bà nội kéo tôi ra góc, tay còn dính nước vội lau vào tạp dề.

"Hôm qua bà nghe Đồng Đồng nói, giờ cháu không đưa đón nó đi học nữa?"

Nghe thế, thằng nhỏ cúi gằm mặt xuống bới món trứng hấp.

Chà, lại mách lẻo nữa rồi, sao không chịu học bài học nhỉ?

Không muốn đi xe buýt trường, vậy thì đừng đi bất cứ xe nào.

Tôi sẽ không nuông chiều con đâu.

"Dạ, con và ba nó đều bận không đưa đón được, nên đăng ký xe buýt trường cho cháu. Cũng không đắt, một tháng 200 tệ, đón tận cổng nhà."

Quả nhiên, nghe đến 200 tệ, bà nội bừng tỉnh hẳn.

"200 tệ m/ua được bao nhiêu thịt rồi, đừng tiêu phí tiền đó, để bà đưa đón, bà có thời gian."

Vậy thì tốt quá, bà đưa đón bằng chính đôi chân của mình.

Tôi lại tâng bốc bà một tràng, khiến bà nở nụ cười tươi rói.

Thằng hói nhỏ, từ nay đi bộ đến trường nhé.

9

Hai lần thất bại trước tôi, mỗi lần thấy tôi, con trai vô thức rụt cổ lại, như thể tôi là quái vật hung tợn.

Nhưng nó cũng khôn ra.

"Bà ơi, bà biết mẹ làm móng tay hết bao nhiêu không?"

Con trai giơ ba ngón tay.

"Ba mươi?"

Thằng bé khẽ cười: "Ba trăm."

Bà nội há hốc nhìn những ngón tay cháu, giây lát chưa kịp phản ứng.

"Trời ơi, mười ngón tay mà tới ba trăm tệ!"

Bà cả đời tằn tiện, ba trăm làm móng quả là trên trời.

Bà bỏ mớ cần tây xuống, tay còn dính bùn đất đã vội đến nói chuyện với tôi.

"Tiểu Vân à, cháu cũng không còn là cô gái đôi mươi nữa rồi, tiêu tiền phải biết tiết chế. Đồng Đồng sau này còn nhiều chỗ cần tiền, mình có thể tiết kiệm thì tiết kiệm. Đẹp x/ấu gì nữa, chẳng lẽ quan trọng hơn chồng con? Nghe lời bà, sau này cháu sẽ hiểu."

Tôi im lặng, lặng lẽ lướt điện thoại.

Thằng nhỏ chưa hả dạ, tiếp tục thêm dầu vào lửa: "Bà ơi, hôm trước con đòi ăn cánh gà, mẹ còn bảo không có tiền."

Tôi trừng mắt với nó.

Thằng hói, mày dám nói thật không!

Thằng bé co rúm người, lén di chuyển về phía bà nội.

"Tiểu Vân, như thế là cháu không phải rồi, dẫu có thiệt thòi mình cũng không được để con chịu thiệt.

Đã có con cái rồi, đẹp x/ấu sao cũng được, chăm sóc chồng con mới là việc chính. Làm móng kiểu này làm việc bất tiện lắm, lại chẳng đẹp đẽ gì. May mà bà đến, không thì Đồng Đồng còn khổ sở."

Ánh mắt không tán thành của bà, vẻ đắc ý của thằng bé.

Khiến màn sương trong lòng tôi dần tan biến.

Tôi không muốn nghe, nhưng cũng chiếu lệ qua loa.

10

Đêm đó lúc rửa mặt, bà nội khẽ khép cửa.

"Bà ơi?"

Bà ra hiệu im lặng.

Tôi càng thắc mắc, chuyện gì mà thần bí thế.

Bà từ trong túi áo lôi ra chiếc khăn tay.

Kiểu kẻ caro xanh trắng cũ kỹ.

Mở từng lớp, bên trong là xấp tiền nhỏ bọc trong túi ni lông.

"Bà ơi, đây là...?"

"Cầm lấy mà tiêu, đừng hoang phí nữa nhé."

Bà không cho tôi từ chối, ép số tiền vào tay tôi.

"Cất kỹ đi, tiền bà dành dụm lén, đừng để lộ."

"Bà ơi, con có tiền, đừng nghe Đồng Đồng nói nhảm."

Bà vừa giục tôi cất nhanh vừa hạ giọng thận trọng.

"Bà cho là cháu cầm đi, tiền đủ xài thì để dành, lúc nào cũng có chỗ cần."

Bà không cho tôi cơ hội từ chối, mở cửa đi thẳng.

Thậm chí chạy bộ về phòng ngủ.

Tôi cúi nhìn số tiền trong tay, lòng dậy sóng.

Những tờ tiền không mới, được gói trong chiếc khăn tay cũ sờn.

Tôi đếm, được hai ngàn tệ.

Hai ông bà cả năm làm ruộng, ki/ếm được đồng nào tính đồng đó.

Hai ngàn tệ phải dành dụm rất lâu.

Tiền riêng lại càng lâu hơn.

11

Từ hôm đó, tôi hạn chế tiếp xúc với bà nội.

Bà không phải người x/ấu, nhưng tư tưởng cổ hủ.

Tôi khuyên không được, bà cũng không muốn thay đổi.

May là bà chỉ nói miệng, không ép buộc.

Đành vậy, ít gặp mặt.

Những điều bà nói, tôi đều tiếp thu khiêm tốn, không cãi lại.

Nhưng kiên quyết không sửa.

12

"Mẹ ơi, con biết lỗi rồi, mẹ cho bà về đi."

Con trai sau một tháng trải nghiệm cuộc sống "chất lượng cao" cùng bà nội

Đã chủ động đến nhận lỗi.

Tôi giả bộ không biết: "Sao thế? Không phải con mời bà đến chăm sóc con đó sao?"

Mặt thằng nhỏ nhăn nhó hơn cả trái khổ qua.

Tôi nghi ngờ nó đang đeo mặt nạ đ/au khổ.

"Con không cần bà chăm nữa, bà nấu ăn dở, quần áo giặt xong 2-3 ngày mới khô, với lại... bà ngủ ngáy to lắm! Còn hơn cả sấm! Ngày nào con cũng phải đi bộ đi học, mệt lả rồi, tối còn không ngủ được."