Móng Tay Đẹp Của Mẹ

Ở nhà hét lớn hét nhỏ, gặp mặt giáo viên thì nhát như cáy.

Tôi lạnh lùng nhắc nhở nó: "Hôm qua mẹ đã bảo con dọn dẹp, chính con từ chối đấy."

"Sao con phải dọn? Đấy là việc của mẹ!"

"Ồ, vậy theo logic đó, sao đồng phục của con lại đòi mẹ giặt?"

"Quần áo của ai người ấy tự giặt, đạo lý đơn giản thế mà không hiểu sao?"

Thằng bé nghẹn họng, "Nhưng... nhưng trước giờ vẫn là mẹ giặt mà."

Tôi: "Ừm, giờ mẹ không muốn giặt nữa, từ nay con tự lo đi."

Thằng bé ôm bộ đồng phục lấm lem dầu mỡ, nhăn mặt ngồi vào bàn ăn.

Trông như ông cụ non.

Còn đòi ăn sáng mẹ nấu ư?

Xin lỗi, không có.

Tôi lấy ổ bánh mì khô đã m/ua mấy hôm định đem cho mèo hoang đưa cho nó.

Giờ cho nó ăn là vừa vặn.

"Từ nay mẹ không đưa con đi học nữa, tự ra bắt xe buýt đi. Cầm bánh mì này ăn dọc đường."

Thằng nhỏ nhìn ổ bánh mì trên tay tôi đầy chán gh/ét, không thèm đỡ lấy.

Không lấy thì tôi để lên bàn.

Ăn hay không tùy.

Con trai: "Rõ ràng con ngửi thấy mùi thịt, mẹ có nấu đồ ăn sáng mà!"

Đồ tiểu yêu tinh mũi còn thính đấy.

Tôi: "Đấy là đồ mẹ ăn, muốn ăn thì tự làm đi."

Cậu nhóc dồn nén uất ức cả sáng, cuối cùng cũng bùng n/ổ.

Nước mắt lã chã rơi như mưa.

Nước mũi lẫn nước mắt nhễ nhại cả mặt.

Nhìn nó thảm hại, lòng tôi khoan khoái vô cùng.

Nó khóc trông thật là... vui mắt.

Thấy tôi mặc kệ, nó cố chấp lấy đồng phục chùi mặt.

Trước kia tôi cấm nó dùng đồng phục lau tay, bắt bỏ thói quen x/ấu này.

Giờ tôi bỏ mặc, thích chùi thì chùi.

Dù sao cũng không phải tôi giặt, cũng chẳng phải tôi mặc.

Không ngại x/ấu hổ thì đi chùi phân cũng được.

Mắt tôi chớp cũng không chớp.

Tôi bày bữa sáng ngồi đối diện nó.

Là món cơm thịt kho trứng mà nó thích nhất, cùng nước ngọt hương nho nó mê tít.

Dù sáng sớm ăn mấy thứ này hơi ngán.

Nhưng đổi lại nó thơm phức!

Sau khi buông xuôi, triết lý sống của tôi là: ăn món mình thích.

Còn mày thì nhịn đói mà ngắm.

Mùi thức ăn thơm lừng cả phòng, thằng bé khóc càng thê thảm, tôi ăn càng ngon lành.

Tâm trạng thoải mái, tôi hào phóng nhắc nhở: "Nhanh chân ăn bánh mì đi, lát nữa ra bắt xe buýt phải xuống sớm đấy."

Bụng thằng bé đúng lúc phát ra tiếng "ùng ục", "Sao mẹ không đưa con đi? Ngồi xe mẹ con còn được nằm thêm chút nữa."

"Bởi vì..." tôi cười tủm tỉm, "mẹ không phải đưa con thì cũng được nằm thêm. Ai chẳng muốn ngủ nướng buổi sáng? Con cũng thế mà nhỉ?"

Tôi xúc một thìa đầy cơm thịt kho bỏ vào miệng.

Chà, ngon tuyệt!

4

Thằng nhóc đi học về trong tình trạng rũ rượi.

Giáo viên bảo nó cả ngày chỉ loanh quanh nhà vệ sinh, không chịu ra chơi.

Còn cãi nhau với đứa bạn thân nhất.

Lý do là bạn chê đồ nó bẩn.

Hóa ra nó cũng biết x/ấu hổ nhỉ?

Bị người mình tin tưởng chế nhạo, vị đắng ấy thế nào?

Đắng thì cũng phải nuốt.

Cách tốt nhất để thay đổi một người chính là bức tường phương Nam.

Cứ đ/âm đầu vào, đ/au thì tự khắc biết sai.

Bữa tối vẫn là món khoái khẩu của nó.

Lần này là combo burger gà nướng.

Tôi ăn burger uống nước ngọt.

Nó ăn cơm ng/uội với dưa muối.

Hôm nay dường như thằng bé đã quen hơn, không ăn vạ nữa.

Cũng không hùng hổ như hôm qua, vừa trừng mắt vừa đ/á/nh chén cơm.

Trong lòng tôi thầm cười: Có giỏi thì đừng ăn.

"Ngày mai bố về rồi, mẹ ng/ược đ/ãi con, con sẽ mách bố!"

Con trai mà cứ đòi mách lẻo thế không được đâu.

"Thế này đã gọi là ng/ược đ/ãi sao? Con có đói không? Có lạnh không? Mẹ bắt con làm việc nặng à? Hay cấm con đi học?"

Tôi cười lạnh lùng: "Con có muốn thử cảm giác bị ng/ược đ/ãi thật sự không?"

Thằng bé khẽ co rúm người lại nhưng vẫn ngạo nghễ ngoảnh mặt: "Hừm, bố nhất định sẽ đứng về phía con!"

Tôi gật đầu: "Tự tin thế ư? Vậy đ/á/nh cược nhé?"

"Cược gì?"

"Cược xem bố về sẽ ôm ai trước. Nếu ôm con trước, tháng sau tiền tiêu vẫn như cũ. Nếu ôm mẹ trước, thì con..." tôi nhếch mép, "cạo trọc đầu một năm."

Đồng tử thằng bé chấn động.

Nhưng vẫn gật đầu nhận lời.

Vậy thì... chờ xem nhé?

5

"Em yêu! Anh về rồi!"

Tôi liếc nhìn thằng con, lưng thẳng đờ.

Chồng tôi bước vào nhà phủ đầy bụi đường, tay xách túi trái cây to đùng.

Thật là... một cái túi khổng lồ.

Thằng bé trông thấy bố, mừng rỡ khôn xiết.

"Bố ơi!"

Nó vừa hét vừa chạy tới, mắt đỏ hoe đầy tủi thân.

Người hùng trong tim nó dường như không để ý, đặt túi trái cây xuống rồi xông thẳng tới tôi.

"Em yêu, ôm một cái nào."

Tôi úp mặt vào ng/ực chồng, làm mặt x/ấu với thằng con đang đứng hình.

Như con cáo gian ngoan, mắt cười vệt thành vầng trăng khuyết.

Nhấp nháy mắt nói không thành lời: Mẹ thắng rồi nhé.

"Anh m/ua trái cây về cho em này, toàn đặc sản địa phương, ngọt lắm, em thử đi."

Chồng tôi hí hửng kéo túi trái cây tới trước mặt tôi.

Cúi xuống lục ra một túi dứa tí hon.

"Em ăn thử đi, đừng thấy nó nhỏ mà coi thường, chua chát gì đâu."

Chồng bóc một quả đưa tôi nếm thử, mắt sáng rực.

"Ngon không?"

"Ngon."

Anh ấy cười ngốc nghếch, không chê bai, ăn nốt phần tôi cắn dở.

"Còn cái này nữa." Chồng tôi móc từ trong áo khoác ra một hộp nhỏ màu đỏ.

"Nghe nói ngọc bích bên đó nổi tiếng, anh m/ua tặng em cái này."

Vừa nói anh vừa ra hiệu cho tôi mở hộp.

Là một chiếc vòng ngọc bình an.

Màu ngọc tự nhiên, dù không am hiểu nhưng tôi biết nó rất đẹp.

Chồng áp sát vòng tay qua eo, cúi đầu hít hà hơi thở tôi.

"Đợi nhận thưởng Tết xong, mình đổi cái to hơn nhé?"

Lòng tôi ngọt lịm, vẫn không quên trừng mắt.

Vòng ngọc bình an mà to nữa thì thành đĩa ngọc mất.

Ngẩng mặt lên gặp ánh mắt chồng, đôi mắt anh đen sẫm đang khẽ cúi xuống.

Không khí trở nên ngột ngạt.

"Bố ơi!"

Chồng tôi gi/ật nảy mình, cứng đờ quay lại, giờ mới nhận ra thằng con đã đứng chờ từ nãy.

"Bố!" Thằng bé giơ tay đòi bế, dậm chân tủi thân.