Cỏ xanh tươi trong vườn

Nhưng dòng nước lạnh giá này, giống như những ngày tháng bất lực của tôi, đã khóa ch/ặt tôi trong đó.

Dần dần, tôi kiệt sức.

Trước mắt càng lúc càng tối đen.

Có lẽ, như vậy cũng tốt.

Không phải sống nhờ dưới mái nhà người khác, không phải xem sắc mặt thiên hạ.

Không phải như món đồ bị m/ua đi b/án lại.

Càng không phải nếm trải thất vọng và đ/au lòng.

Tôi từ từ buông thõng tay xuống.

13

Khi tỉnh lại, tôi nằm trong một lều tranh.

Củi bên cạnh đang ch/áy rừng rực, vết bỏng lạnh trên cánh tay ngứa đến x/é lòng.

Một ông lão tóc bạc bước vào.

"Cháu tỉnh rồi." Ông xoa đầu tôi, "Còn nhớ ông không?"

Tôi gượng gạo gật đầu.

Người đàn ông trước mắt, có thể coi là ông nội tôi.

Ông nội là cựu chiến binh, chân bị thương ở chiến trường, khó lấy vợ.

Bà nội lúc đó goá chồng, một mình nuôi bố tôi.

Nhờ người mai mối, họ đến với nhau.

Ông nội chất phác, coi bố tôi như con đẻ.

Nhưng sau khi bà nội mất, bố tôi đuổi ông ra khỏi nhà.

Ông nội cả đời hiên ngang, không c/ầu x/in ai.

Một mình dựng lều trên sườn núi, sống cuộc đời ẩn dật.

Vì bất hòa với bố tôi, cả đời tôi chỉ gặp ông đôi ba lần.

Nhưng tôi không ngờ, chính ông đã c/ứu tôi.

"Cầm lấy, ăn đi." Ông nội dúi vào tay tôi củ khoai nướng, "Sáng mai ông đưa cháu về."

Tôi gi/ật mình.

Mười ngón tay sưng phồng như củ cà rốt vì ngâm nước lạnh quá lâu.

Hơi ấm từ củ khoai lan toả trong lòng bàn tay, vừa tê vừa đ/au.

Vừa nhét khoai vào miệng, nước mắt tôi vừa lã chã rơi.

Đúng vậy, trở về.

Tôi chưa ch*t, thì vẫn phải quay về.

14

Không biết vì ốm hay h/oảng s/ợ, đêm đó tôi ngủ không yên, mộng mị triền miên.

Mơ hồ như thấy mẹ đẻ.

Trước kia bà cũng từng thương tôi.

Tết tóc cho tôi, may túi cát cho tôi chơi.

Khi bố s/ay rư/ợu đ/á/nh tôi, bà ôm tôi vào lòng.

Nhưng chính người phụ nữ ấy, đã để mặc tôi bị b/án đi.

Mẹ ruột còn như thế.

Mẹ nuôi, tôi còn trông chờ gì nữa?

Tôi khóc đến tỉnh giấc, rồi lại vật vờ chìm vào giấc ngủ.

Cả đêm trằn trọc.

Chỉ mơ hồ nhớ có bàn tay lớn vỗ về, nhiều lần kéo chăn cho tôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ông nội ngồi bên.

Có lẽ ông đã thức trắng đêm, mắt đầy tơ m/áu.

"Cháu gái, cháu có muốn ở với ông không?"

Ông nhìn thẳng vào mắt tôi: "Ông nghèo, nhưng còn miếng ăn thì không để cháu đói."

Nước mắt tôi vỡ òa.

Từ nhỏ đến lớn, chưa ai hỏi tôi muốn gì.

Họ nuôi hay b/án tôi tuỳ ý.

Như thể tôi không phải con người, không có cảm xúc.

Duy chỉ có ông nội là khác.

15

Khi ông nội đưa tôi về nhà, mẹ nuôi đang m/ắng mỏ vì tôi cả đêm không về.

Tôi kể chuyện rơi xuống sông, bà mặt lạnh như tiền.

Ông nội nói muốn nhận nuôi tôi, bà liền phản đối.

"Chiêu Đệ là đứa chúng tôi bỏ tiền ra m/ua, việc nhà đều trông cậy vào nó, huống chi Bảo còn nhỏ, sức khoẻ tôi chưa hồi phục..."

Đôi môi mỏng bà mấp máy.

Tôi sợ hãi nép vào ông nội, nắm ch/ặt vạt áo ông.

Ông nội lấy ra gói vải, mở từng lớp.

Bên trong là xấp tiền lẻ.

Toàn tờ mệnh giá nhỏ, sờn rá/ch, nhàu nát.

Nhưng chúng được xếp ngay ngắn, tổng cộng 89.3 đồng.

Mẹ nuôi đảo mắt, có chút động lòng.

"Mẹ ơi, để con đi." Tôi thều thào, "Dù sao mẹ cũng định b/án con đi làm dâu, coi như b/án cho ông nội vậy."

Mẹ nuôi gi/ật mình, vội tránh ánh mắt tôi.

Bà không biết, những lời trò chuyện với bà hàng xóm đã lọt vào tai tôi.

Nhưng giờ tôi không oán h/ận nữa.

16

89.3 đồng là toàn bộ tài sản của ông nội.

Ông không con không cháu, không thân thích.

Số tiền ấy là vốn liếm m/ua qu/an t/ài, để nhờ người ch/ôn cất sau này.

Nhưng ông dùng nó để chuộc tôi, tự c/ắt đ/ứt đường lui của mình.

Tôi lau nước mắt nói, nhất định sẽ hiếu thảo với ông.

Giúp ông làm ruộng, phụng dưỡng ông già.

Nhưng ông nội bảo không được.

Con gái phải có chí, phải đi học, bước ra thế giới ngoài kia.

Những lời này chưa ai từng nói với tôi.

Ông nội khác biệt hoàn toàn với những người tôi từng gặp.

Ông kể, chiến trường khốc liệt, sinh mạng mong manh.

Khi còn sống, phải sống cho trọn vẹn.

Tôi nghe mà mơ hồ hiểu được đôi phần.

Ông cười ha hả, rồi bảo tôi đổi tên.

Chợt nhớ ra, ông nội luôn gọi tôi là "cháu gái", hình như chưa từng gọi tên thật.

Chiêu Đệ.

Chiêu Đệ.

Cái tên này, tôi cũng gh/ét.

Tôi chống cằm, trầm tư suy nghĩ.

Bó cây hướng dương chất đống bên chân, ông nội "khục khục" bẻ từng khúc, ném vào đống lửa.

Ngọn lửa nhảy múa tưng bừng.

"Cháu nghĩ ra rồi, cháu tên Tiểu Quỳ, Lý Tiểu Quỳ."

Tôi nhìn chằm chằm đống lửa, nghiêm túc tuyên bố.

Bố đẻ họ Trương, bố nuôi họ Phùng.

Lý, là họ của ông nội.

Tôi theo họ ông.

Ông nội quay đi, lén lau mắt.

"Tên này hay, hoa hướng dương đẹp, hạt có thể ăn, ép dầu, thân cây làm củi đ/ốt. Là thứ hữu dụng, là thứ hữu dụng..."

Ông nội lẩm bẩm: "Tiểu Quỳ à, phải làm người hữu dụng đó."

Tôi gật đầu lia lịa.

17

Ông nội cũng không phải kẻ sống qua ngày.

Trước đây ở một mình, ông dựng lều tạm bợ.

Từ khi có tôi, ông nung nấu ý định xây nhà.

Vừa sang xuân, ông đã hì hục đúc gạch đất.

Đất cát trộn rơm rạ và nước, nhão nhoẹt nặng trịch.

Tôi chưa cao bằng lưỡi mai, dồn hết sức cũng không quậy nổi.

Mọi việc ông nội đều gánh vác một tay.

Tôi chạy tới chạy lui, chỉ giúp được việc đổ nước, trộn đất.

Khi đúc xong mấy trăm viên gạch, hai ông cháu chẳng ra hình người.

Tóc rối bù như tổ quạ, người đầy bùn đất, tựa hai con mèo hoang.

Chúng tôi chỉ vào nhau, cười ngặt nghẽo.

Trong ký ức, đây là lần đầu tiên tôi cười to đến thế.

Tiếp theo là xây nhà.

Ông nội chân đ/au, phải nhờ thanh niên trong làng giúp sức.

Bố đẻ tôi không thèm hé mặt, nhưng mấy anh thanh niên làng thì đến đông đủ.

Họ leo trèo bận rộn.

Tôi bày la liệt chén sứ trong sân, phơi nước ng/uội.

Họ làm xong, tôi lần lượt mời nước, cúi đầu cảm ơn "cảm ơn chú, cảm ơn bác".

"Chiêu Đệ vẫn ngoan thế nhỉ."

Họ cười đùa.

Tôi "đét" một tiếng đứng nghiêm như lính.