Cỏ xanh tươi trong vườn

Cô ấy ôm lấy tôi và dịu dàng dỗ dành.

Nỗi tủi thân vì bị bỏ rơi cùng nỗi sợ hãi về mái nhà mới, kỳ lạ thay đều tan biến.

6

Khoảng thời gian đó, là những ngày tháng hạnh phúc nhất trước khi tôi lên bảy.

Mẹ nuôi khéo ăn nói, lúc nào cũng tươi cười với mọi người.

Bố nuôi ít nói.

Nhưng mỗi bữa ăn, ông luôn gắp đùi gà cho tôi mà không nói gì.

Phải biết rằng, đó là đùi gà cơ!

Trước đây ở nhà, đùi gà chỉ dành cho em trai và bố.

Tôi nhiều lắm chỉ được miếng cổ gà.

Thịt gặm sạch rồi, tôi cũng chẳng nỡ nhả, đành ngậm xươ/ng trong miệng.

Ngậm cho mềm rồi ngh/iền n/át nuốt chửng.

Nhưng giờ đây, tôi cũng có đùi gà rồi.

Tôi vui đến phát khóc, mọi thứ cứ như không có thật.

Thế mà tôi lại cảm nhận rõ ràng hơi ấm ấy.

7

Mãi sau này, tôi mới đọc được câu nói này.

Người trong lòng đắng chát, chỉ cần chút ngọt ngào đã đủ lấp đầy.

Nhớ lại ngày ấy, tôi chính là như vậy.

Bố nuôi không uống rư/ợu đ/á/nh người, mẹ nuôi thường xuyên cười với tôi.

Tôi được no cơm ấm áo, có thịt ăn, thỉnh thoảng còn được ăn vặt.

Những ngày tháng ấy, thực sự đã rất hạnh phúc.

Trong ngôi nhà này, tôi dần mở lòng.

Tôi thích nũng nịu trong lòng mẹ nuôi, bố nuôi làm việc mệt là tôi chủ động xoa lưng.

Ánh đèn hắt xuống, bóng ba người quyện vào nhau.

Như thể cả nhà đã được định đoạt từ trước.

Thế nhưng, ảo mộng ấy vỡ tan khi em trai chào đời.

8

Có lẽ tôi đúng là có "khả năng chiêu em", chưa đầy nửa năm mẹ nuôi đã có th/ai.

Nhà đón thêm em trai, bố mẹ nuôi quây quần bên bé cười không ngớt.

Còn tôi, đứng lẻ loi một góc.

Từ đó, mẹ nuôi hiếm khi cười với tôi nữa.

Ánh mắt bà như dính ch/ặt vào em bé.

Để được bà nhìn thêm một lần,

Tôi đảm nhiệm mọi việc nhà.

Giặt giũ, nấu ăn, cho lợn ăn, giặt tã...

Những việc này trước vẫn làm, giờ càng ra sức hơn.

Thế mà mẹ nuôi chẳng khen tôi "ngoan" lấy một lời.

Rồi thái độ của bố nuôi cũng thay đổi.

Trước đây, mỗi người một cái đùi gà trên mâm.

Giờ đây, ông bảo mẹ nuôi thiếu sữa cần bồi bổ, đùi gà dành hết cho bà.

Tôi gắp thức ăn khác, ông nhíu mày nhìn.

Ánh mắt ấy khiến tôi như ngồi trên đống gai.

Tôi không dám ăn no, bụng réo ầm ĩ suốt ngày.

Ấy thế mà nhà này vẫn "không chứa nổi tôi".

9

Một chiều nọ, giặt tã xong về nhà, tôi nghe mẹ nuôi trò chuyện với dì Trương hàng xóm.

Trước không có con trai, bà thiếu tự tin.

Gặp ai cũng cười, là người hiền lành.

Giờ có con trai, bà thẳng lưng, giọng cao hẳn ba bậc.

Dì Trương bảo, làng bên có cặp vợ chồng hiếm muộn muốn m/ua tôi.

Nghe vậy, đầu tôi "oàng" một tiếng, không dám thở mạnh.

Tôi mong mẹ nuôi từ chối, nói rằng tôi là con gái bà, không b/án.

Nhưng mẹ nuôi chỉ khúc khích cười.

Bà nói: "Bảo còn nhỏ, việc nhà đều nhờ Chiêu Đê, đợi thêm đi."

Đợi thêm ư?

Đợi cái gì?

Đợi em trai lớn, đợi bà khỏe lại đảm đương việc nhà rồi sẽ b/án tôi sao?

Nước mắt tôi rơi lã chã.

Bịt miệng, tôi khóc chạy đi.

10

Chưa từng thổ lộ cùng ai, khi bị cha mẹ ruột b/án đến vùng đất xa lạ, tôi đã tủi hờn kinh khủng.

Là mẹ nuôi nắm tay dắt tôi ra ánh sáng.

Tôi kính trọng, yêu thương bà như mẹ ruột.

Ấy vậy mà bà chỉ coi tôi là công cụ "chiêu em".

Dùng xong rồi cũng định b/án đi.

Lần này người m/ua thế nào?

Liệu họ có b/án tôi tiếp?

Chẳng lẽ tôi sinh ra để bị m/ua đi b/án lại, không ai thương...

Tôi trốn trong miếu hoang, cắn tay khóc đến kiệt sức, thiếp đi lúc nào không hay.

Tỉnh dậy đã nửa đêm.

Trăng treo đầu cành, gió bấc vi vu như sắp có tuyết.

Tôi lê đôi chân tê cóng, lần về nhà.

Không về đêm, hẳn bố mẹ nuôi sốt ruột lắm.

Về đến nơi, biết đâu họ sẽ ôm tôi nói "về rồi à".

Hay t/át cho mấy cái bảo đừng làm họ lo.

Lòng dấy lên chút hi vọng, tôi đẩy cổng.

11

Hóa ra tôi đa tưởng.

Phòng đông tối om, tiếng ngáy của bố nuôi vang đều.

Hình như không ai phát hiện tôi vắng nhà.

Hoặc có, nhưng chẳng ai bận tâm.

Tôi dụi mắt về phòng tây.

Chúng tôi đã không ngủ chung từ lâu.

Sau khi em trai chào đời, mẹ nuôi sợ tôi ngủ không yên, đạp trúng bé.

Bắt tôi dọn ra ở.

Phòng tây là kho chứa đồ lặt vặt, lúc nào cũng ám mùi ẩm mốc, đêm có chuột chạy rầm rập.

Mới đến, tôi thường khóc thét vì sợ.

Tôi mong được như xưa.

Mẹ nuôi ôm tôi vào lòng, bố nuôi đuổi chuột giùm.

Nhưng họ chỉ đồng thanh quát m/ắng.

Bảo tôi im đi, đừng hù em.

Phải rồi, đã có em trai thì không cần Chiêu Đê nữa.

Tôi có ch*t ngoài đường cũng chẳng sao.

B/án tôi cho người khác "chiêu em" cũng được.

Tôi nuốt nước mắt chui vào chăn lạnh ngắt.

Khoảnh khắc ấy, cả thân thể lẫn tâm h/ồn đều đóng băng.

12

Chẳng bất ngờ, hôm sau tôi lên cơn sốt.

Đầu như búa bổ, mặt đỏ như đít khỉ.

Mẹ nuôi hẳn thấy khác thường, nhưng bà mặc kệ, vẫn ném cho tôi chậu tã ướt như mọi khi.

Buổi sáng nôn thốc nôn tháo, chân bủn rủn như đạp bông.

Nhưng tôi chẳng nói gì, lặng lẽ bưng chậu ra sông.

Nước sông đầu xuân còn lợp băng, buốt thấu xươ/ng.

Tôi nghiến răng, vô h/ồn giặt từng chiếc tã.

Người mềm nhũn, mắt tối sầm vì kiệt sức.

Chiếc tã trôi theo dòng, tôi vô thức vói theo, rơi tõm xuống sông.

Nước lạnh buốt tràn vào mũi miệng.

Tôi giãy giụa, cố bơi vào bờ.

Nhưng quần áo ướt sũng bám ch/ặt,

Như bàn tay q/uỷ kéo chìm tôi xuống đáy.

Tôi sặc sụa, đạp lo/ạn chân tay đ/ập mặt nước.