Quê tôi có một quan niệm gọi là "đ/è đầu giường". Nếu một cặp vợ chồng sinh con gái đầu lòng, sau đó liên tiếp sinh được con trai, điều đó chứng tỏ cô gái ấy có khả năng "chiêu dụ" em trai. Đứa trẻ nằm trên giường nhà ai thì nhà đó sẽ sinh quý tử.
Chỉ vì một quả trứng gà, tôi đã bị lừa làm vật "đ/è đầu giường".
1
Năm đó tôi 5 tuổi, mẹ vừa sinh đứa em trai thứ ba khiến cuộc sống càng thêm chật vật. Thế nhưng một hôm, mẹ đột nhiên dúi vào tay tôi một quả trứng: "Chiêu Đệ, sang nhà bác Trương ở vài hôm nhé". Bà nở nụ cười tươi rói như trúng số.
Những quả trứng trong nhà vốn chỉ dành cho các em trai, đã lâu lắm rồi tôi không được nếm mùi. Tôi hí hửng ôm quả trứng chạy sang nhà bác Trương.
Bác Trương là hàng xóm sát vách. Mỗi khi bác không có nhà, dì Trương sợ một mình thường bảo tôi qua ngủ cùng. Nhưng lần này, bác Trương lại có nhà. Họ không cho tôi về, vừa chập choạng tối đã kéo tôi lên giường ngủ.
Hai bộ chăn đệm nằm cuối giường, riêng chỗ tôi ở đầu giường được rắc đầy lạc. "Ăn thoải mái đi cháu", dì Trương vừa cười vừa nhét tôi vào chăn. Ở nông thôn, lạc là thứ chỉ có trong dịp Tết. Tôi thèm rỏ dãi, lén nhặt một nắm giấu trong tay.
Tiếng bóc lạc quá ồn, tôi ngại ngùng nên nín thở chờ hai vợ chồng họ ngủ say mới dám ăn. Thế nhưng chờ mãi vẫn không thấy họ ngủ. Trong bóng tối vẳng ra tiếng sột soạt, tiếng vỗ tay và cả tiếng nước róc rá/ch. Dì Trương thở hổ/n h/ển, bác Trương thở như trâu mộng. Tôi tò mò nhưng chẳng nhìn thấy gì, đành quay lại chú ý vào nắm lạc. Từng hạt lạc xù xì lăn trong tay, tôi tưởng tượng vị b/éo ngậy khi cắn vỡ lớp vỏ... Tôi thiếp đi với chiếc miệng ứa nước dãi.
Ký ức đêm đó mờ nhạt, chỉ nhớ rốt cuộc tôi chẳng được ăn hạt lạc nào. Sáng hôm sau, dì Trương nhét túi tôi đầy lạc nhưng về nhà bố tôi lại lấy hết chia cho hai em trai.
2
Tôi gh/ét nhớ lại đêm ấy. Một phần vì uất ức không được ăn lạc, phần khác vì thái độ của dân làng. Họ cố tình hỏi to: "Chiêu Đệ, đêm đ/è giường thấy gì nào?", "Dì Trương rên mấy lần? Chú Trương có ra trò không?" Tôi cắn môi lắc đầu, mặt đỏ bừng trong tiếng cười khoái trá của họ.
Lúc ấy tôi thề sẽ không bao giờ ngủ nhờ nữa. Nhưng đứa trẻ 5 tuổi đâu biết rằng mình chẳng có quyền quyết định, kể cả khi bị b/án.
3
Người đến m/ua tôi là một cặp vợ chồng hiếm muộn. Họ tin vào khả năng "chiêu em trai" của tôi, trả 50 tệ - số tiền khổng lồ đủ m/ua nửa con lợn, 300 cân gấc, cả năm no đủ. Bố tôi không chần chừ: "Chiêu Đệ sang nhà cô chú ở vài hôm. Sang đấy phải ngoan, chăm làm việc nhà".
Mẹ tôi thì thào dặn dò, tay vỗ về đứa em trai mới sinh. Tôi kinh hãi khi thấy bố nhận 50 tệ từ tay người đàn ông lạ. "Mẹ ơi, các con định b/án con sao?" Giọng tôi nghẹn đặc. Mẹ tránh ánh nhìn, cúi đầu dỗ em. Bố chăm chăm điếu th/uốc, mặt lạnh như tiền đồng: "Con gái lớn cũng phải gả, đi sớm đỡ tốn gạo".
Tôi ôm ch/ặt chân bàn: "Con không đi! Con sẽ chăn gà, nấu cơm, giặt đồ..." Tiếng khóc làm em trai gi/ật mình. Bố quát ầm lên: "Đồ con hư! Làm em khóc rồi!" Ông xốc nách tôi ném ra cổng. Người đàn bà lạ đón lấy thân hình bé nhỏ đang giãy giụa. Tiếng đ/ập cửa "ầm" vang lên phía sau lưng.
4
Tôi mất nhà rồi! Họ vứt bỏ tôi rồi! Tôi gào thét, đạp lo/ạn xạ vào người mẹ nuôi. Nhưng bà vẫn dịu dàng vỗ về: "Chiêu Đệ ngoan, về nhà mẹ cho ăn ngon".
Phải thừa nhận mẹ nuôi rất hiền. Tôi hờn dỗi ném quần áo mới xuống đất, bà không những không m/ắng mà còn lấy khăn ướt lau mặt cho tôi. Đôi tay bà thơm mùi xà phòng, giọng nói ngọt như mía lùi: "Từ nay đây là nhà con". Bà còn lấy từ tủ gỗ đỏ ra nào kẹo sữa, xúc xích, mì tôm... những thứ tôi chỉ thấy em trai được ăn. Tôi nuốt nước miếng nhưng không dám đưa tay. Mẹ nuôi nhét túi bánh quy vào tay tôi: "Của con hết..."
Bình luận
Bình luận Facebook