Lại Thấy Trời Quang

Mùa xuân năm ấy, tôi nhận được thư Chu Khải gửi đến. Chắc hẳn kiếp trước cậu ấy cũng đã gửi thư cho tôi. Nhớ lại khi xưa, bác đưa thư vài lần ghé qua cổng nhà, nhưng vì mắt tôi không nhìn thấy, dì đã nhanh tay chặn hết những lá thư ấy. Vừa tiễn bác đưa thư đi, dì đã cười nhạo: "Đồ m/ù, đừng có vểnh tai nghe ngóng nữa! Giữa ban ngày ban mặt mơ mộng gì thế? Ai lại viết thư cho con nhà quê như mày chứ?"

Bởi thế, kiếp trước Chu Khải chẳng bao giờ nhận được hồi âm từ tôi. Lần này, tôi cẩn thận mở phong thư. Chu Khải hơn tôi một tuổi, vài chữ khó cậu ấy còn chú thích cả pinyin. Thật là coi thường tôi, tôi đã biết dùng từ điển Tân Hoa rồi mà!

Bố hớn hở lục ra một phong bì cũ, bên trong dán đầy tem. Ông nói: "Tiểu Vân, đây là bộ sưu tập tem của bố thời trẻ, con dùng nó để hồi âm cho Chu Khải nhé. Nhớ viết chữ cho ngay ngắn, đừng để người ta chê cười."

Bà nội cười hiền: "Tem này đã đóng dấu rồi, dùng không được đâu. Bà có cách này." Chiều hôm ấy, khi anh thanh niên b/án bánh bao đạp xe ngang qua, bà rút từ trong khăn tay ra mấy đồng xu, m/ua hai chiếc bánh bao và hai chiếc bánh tam giác nhân đường, rồi nhờ anh ta m/ua hộ tem. Anh chàng vừa thối tiền vừa đảm bảo: "Bà cứ yên tâm, ngày mai cháu m/ua tem về bà mới trả tiền cũng được. Thư bà gửi cứ đưa cháu, đi ngang thị trấn cháu sẽ ghé bưu điện gửi giúp."

Cứ thế, trong nhịp đợi thư và hồi âm, tôi dần lớn lên, bước vào lớp năm. Sau sự việc ấy, dì tôi cuối cùng cũng rời khỏi nhà. Dì vẫn trang điểm đậm phấn son, đứng đầu ngõ tán tỉnh người qua đường. Đặc biệt là hay ve vãn chú Ba, giọng the thé đòi th/uốc hút. Dưới ánh mắt sát khí của thím Ba, chú Ba cười hề hề móc bao th/uốc, còn ân cần châm lửa cho dì. Vừa sang xuân, thím Ba đã ép chú thu xếp hành lý, theo anh trai thím lên Thượng Hải làm ăn.

Từ đó mọi việc lớn nhỏ trong nhà đ/è nặng lên vai thím Ba. Mệt mỏi đến phát đi/ên, thím chống nạnh đứng giữa đường ch/ửi dì là "tiểu tam hồ ly tinh hại người". Dì dường như cũng có vài cơ hội tái hôn, nhưng có lẽ vì tai tiếng trong làng quá nhiều nên đều không thành. Dì bắt đầu la cà với đám l/ưu m/a/nh c/ờ b/ạc. Thâu đêm suốt sáng đ/á/nh bài, hút th/uốc, rư/ợu chè... Vài năm ngắn ngủi, dì già đi trông thấy, lớp phấn son đậm không che nổi vẻ mệt mỏi khắc sâu nơi khóe mắt.

Ngô Trân Trân bỏ học hẳn, suốt ngày lang thang khắp xóm.

Lên lớp năm, một vấn đề nan giải hiện ra: Năm sau học lớp sáu ở đâu? Những năm đó, nhà nước bắt đầu sáp nhập các trường tiểu học nông thôn. Năm lớp ba, trường Tiểu học Chu Trang gần đó giải thể đầu tiên, học sinh chuyển hết về trường tôi. Nhà nào ở Chu Trang cũng có ruộng hoa cúc, bạn mới tặng tôi đủ loại cúc giống. Bà nội trồng trước cổng nhà, thu sang nở rộ đủ sắc, đẹp vô cùng. Tôi chọn những bông đẹp nhất trồng vào chậu, đặt lên m/ộ mẹ.

Hai năm sau, khối lớp sáu trường tôi cũng giải thể. Đa số bạn cùng lớp sẽ chuyển lên học lớp sáu ở trường Tiểu học trung tâm thị trấn. Nhưng trong lòng tôi nhen nhóm kỳ vọng lớn hơn. Trong thư, Chu Khải kể huyện mới mở trường tư thục, không phân biệt hộ khẩu, trẻ nông thôn cũng có thể dự thi. Trường đẹp lắm, giáo viên giỏi kinh khủng, còn hơn cả trường công thực nghiệm cậu ấy đang học.

Hôm ấy, bố cười tươi bảo đang tính m/ua nhà ở thị trấn, hết lớp năm sẽ dọn cả nhà đi. Nhưng tôi nghiêm túc nói: "Bố ơi, Chu Khải nói trong huyện có trường tư mới mở, con muốn thi thử xem sao." Nghe vậy, bố trợn mắt ngây người. Tim tôi chùng xuống, nhưng vẫn nắm ch/ặt tay quyết tranh đến cùng. Ai ngờ bố bỗng bế bổng tôi lên, hồ hởi xoay hai vòng. Ông hét to: "Con gái bố chí khí thế! Được, ta sẽ thi vào trường thành phố!"

Trưa hôm đó, bố phóng xe máy thẳng lên huyện, mang về cuốn sổ tay tuyển sinh. Tan học về, tôi mở ra xem, cả người lạnh toát. Bố vội vàng: "Con gái, đừng sợ học phí cao, nhà mình chỉ có mình con, lo được mà." Tôi lắc đầu, đắng cay: "Không phải bố ạ. Bài thi đầu vào có môn tiếng Anh, tối thiểu phải đạt 60 điểm. Nhưng con... con không biết tiếng Anh."

Trường tôi không có giáo viên tiếng Anh, nhưng vẫn có tiết học. Giáo viên tiếng Anh từ trường trung tâm thỉnh thoảng xuống dạy. Nhưng vì không thi cử gì, mọi người lười học, thầy giáo cũng qua loa chiếu lệ. Dần dà, tiết tiếng Anh thành giờ tự học. Thầy giáo đến lớp đúng giờ, ngồi bàn giáo viên đọc báo, chuông reo là phóng xe đi thẳng.

Bà nội động viên: "Có công mài sắt có ngày nên kim." Tiết tiếng Anh thứ hai, tôi cầm cuốn sách mới toanh bước lên bục giảng giữa lúc cả lớp đang ồn ào. Thầy giáo ngạc nhiên nhìn tôi. Tôi hỏi thầy nên bắt đầu học tiếng Anh từ đâu. Thầy cười lạnh: "Giờ mới chịu học thì muộn rồi. Ba tháng nữa là kết thúc năm học." Nói rồi thầy rung tờ báo trên tay, cúi đầu đọc tiếp.

Mặt đỏ bừng, tôi lủi thủi bước xuống. Tan học về nhà, đầu óc quay cuồ/ng, câu nói của thầy giáo văng vẳng bên tai. Ngồi vào bàn học, lôi ra tờ giấy kiểm tra toán điểm tuyệt đối, lòng bỗng trào lên sự ngoan cố. Không biết cách học thì học vẹt vậy! Tôi lấy vở trắng, chép đi chép lại bảng từ vựng, cố nhồi nhét vào đầu. Khó quá! Mấy từ tối hôm trước còn thuộc làu, sáng mai đã quên sạch. Tôi ném sách vào góc giường, lăn lộn gào lên: "Tại sao? Tại sao con phải học thứ này chứ? Nó để làm gì cơ chứ?"

Bà nội xót xa đưa quả trứng luộc: "Ăn đi cháu, bồi bổ chút nào." Cố thêm ba hôm, tôi định buông xuôi. Trên đường về, tôi chạm trán dì. Bà bị kẹp giữa hai gã đàn ông già nua, nhờn nhợn mỡ. Ba người như một con quái vật khổng lồ di động, mười hai bàn tay quấn quýt trên người dì.