Mẹ tôi kể mọi thứ với người ngoài

“Đến giờ này vẫn còn cãi bướng, mẹ đúng là giỏi thật đấy!”

“Con đâu cố ý làm thế!”

Mẹ cũng tranh cãi với bố: “Làm sao tôi biết chuyện lại ra nông nỗi này! Nếu biết trước thì có ch*t tôi cũng không hé răng nửa lời!”

“Thế bây giờ bà đã biết chưa?!”

Bố quát lại: “Lần đầu có thể bỏ qua, nhưng sau khi Hiểu Vân đã phân tích hậu quả mà bà vẫn tái diễn lần hai. Cái miệng bà không buôn chuyện thì bị bùa yêu hay sao mà ngứa ngáy không chịu nổi thế?!”

“Tôi phục bà sát đất! Chẳng giữ nổi bí mật gì, bà có biết thiên hạ đang cười nhà ta như thế nào không? Họ bảo nhà mình trong suốt như tờ giấy!”

Giọng bố nghẹn lại cuối câu, tiếng thở gấp chất chứa bao uất ức.

Mẹ khóc nức nở, hai tay ôm mặt vừa xin lỗi vừa nhận lỗi.

Nhưng tôi biết đây chỉ là nhất thời.

Bởi từ nhỏ đến lớn, chuỗi ngày này cứ lặp đi lặp lại: Mẹ khóc - mẹ xin lỗi - mẹ hứa sẽ không tái phạm.

Ban đầu tôi từng tin, nhưng khi vết s/ẹo đã hằn sâu, tôi hiểu bà sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

Những câu chuyện gia đình chính là thứ giúp bà kết nối với xã hội, là đề tài thu hút sự chú ý. Làm sao bà nỡ từ bỏ?

Nghĩ đến đây, tôi bật cười quái dị, tiếng cười như x/é toang không gian.

3

Tôi bị trù dập.

Sau sự cố, sếp cố ý làm lơ tôi. Bà ta chẳng cần trực tiếp hại tôi, chỉ cần tỏ thái độ gh/ét bỏ, lập tức có kẻ xu nịnh ra tay.

Tần suất tăng ca của tôi tăng vọt, công việc vô cớ chất như núi.

Rõ ràng là tinh thần tôi suy sụp trông thấy.

Đồng nghiệp đàn cá lờn vờn, thấy gió đổi chiều liền tránh xa tôi.

Tôi bị cô lập đến mức không tìm được người trò chuyện. Dần dà, tinh thần đ/è nén quá độ, cuối cùng đành xin nghỉ việc về nhà dưỡng sức.

Mẹ có lẽ cũng nhận ra lần này vượt quá giới hạn. Dạo này ở nhà bà nói năng nhỏ nhẹ hơn, còn đổi món canh hầm mỗi ngày, nói là bồi bổ cho tôi, tìm mọi cách lấy lòng mong tôi tha thứ.

Nhưng tôi thực sự kiệt quệ, chẳng chút xúc động trước những nỗ lực chuộc lỗi muộn màng này.

Trái tim tê liệt và h/ận th/ù - đó là tất cả những gì tôi dành cho bà lúc này.

Nhưng mẹ không nhận ra.

Sau nhiều lần không nhận được phản ứng tích cực, mẹ bùng n/ổ.

Trong bữa cơm hôm ấy, bà đột ngột hất tung cả mâm cơm. Canh thịt văng tung tóe khắp sàn nhà, tường cũng dính đầy vệt bẩn.

Tôi ngồi nguyên chỗ, thản nhiên lấy khăn giấy lau vệt canh trên mặt, không một phản ứng trước cơn cuồ/ng nộ của bà.

Đến khi tôi đứng dậy định về phòng, tiếng gào thét của mẹ mới đuổi theo sau lưng:

“Con định giữ bộ mặt ch*t ti/ệt này đến bao giờ?!”

“Mẹ đã xin lỗi, đã nói lời hối lỗi rồi! Con còn muốn mẹ làm gì nữa? Bắt mẹ quỳ gối con mới chịu tha thứ sao?!”

“Mẹ sinh thành nuôi dưỡng con khôn lớn dễ dàng gì đâu! Con giống hệt bố, thích chấp nhặt, khư khư một chuyện mà h/ận th/ù!”

“Mẹ có lỗi gì với con mà con dám giữ bộ mặt tử thi thế này?!”

Bà vừa ch/ửi vừa gi/ật tay tôi, ép tôi phải giải quyết mọi chuyện ngay hôm nay.

Tôi mệt lắm rồi, thực sự mệt nhoài.

Chẳng còn tâm sức tranh cãi.

Thấy bà càng lúc càng dùng lực, tôi kéo tay áo cười khổ: “Mẹ ơi, con không muốn nói chuyện này. Mẹ buông tay ra.”

“Có gì thì nói với bố. Là con cái, con không có quyền trách móc mẹ. Chuyện này để bố về mẹ tự giải quyết.”

Tôi không còn sức đối đầu, cũng chẳng muốn phân trần.

Bà sẽ không nghe đâu, như cách bà chưa từng sửa tật buôn chuyện.

Nhưng mẹ không nghĩ vậy. Thấy tôi không đáp lời, bà bỗng bùng phát:

“Mẹ quỳ xuống đây được chưa! Con muốn xem mẹ xin lỗi phải không? Mẹ quỳ đây, chưa đủ thì mẹ lạy con!”

Vừa nói bà vừa khom người. Tôi không nhịn nổi nữa, gào lên:

“Đây gọi là xin lỗi sao?! Mẹ chỉ đang ép con phải xin lỗi! Dùng đạo hiếu để áp chế con buộc phải tha thứ!”

“Mẹ chưa bao giờ thật sự nhận lỗi! Những hành động này chỉ vì bố và con lạnh nhạt với mẹ, mẹ không chịu nổi mới giả vờ hối cải!”

“Mẹ đâu coi mình có lỗi, mẹ chỉ muốn đóng đinh con lên cây cột nh/ục nh/ã để thiên hạ ngắm nghía! Để mọi người thấy đứa con bất hiếu dám không tha thứ, dám ép mẹ quỳ gối! Mẹ chỉ ước con ch*t đi cho xong!”

Tôi hét càng lúc càng đ/au đớn. Căn nhà này sắp khiến tôi phát đi/ên!

Nhìn vẻ mặt bất cần của mẹ, tôi muốn đ/ập nát tất cả.

“Làm gì có lỗi thuộc về mẹ! Lỗi lầm đều tại chúng con, tại cả thế giới này! Buôn chuyện chút đỉnh có sao? Dù mẹ có phát tán mật khẩu thẻ ngân hàng cho cả xóm cũng là đúng!”

“Đi đi! Đi mà kể! Kể hết mật mã két sắt nhà mình cho cả khu phố nghe! Đi mà kể!”

Tôi đi/ên cuồ/ng gào thét, bỏ mặc lý trí. Mẹ đờ đẫn nhìn tôi, đầu gối khụyu nửa chừng, hoàn toàn bối rối.

Thấy vậy, tôi kh/inh bỉ cười lạnh, gi/ật tay bà rồi đóng sầm cửa phòng. Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi không quản nổi bà, bà cũng cho rằng tôi không tư cách. Cái tổ q/uỷ này không ở nổi thì tôi đi! Để mẹ tự thỏa mãn buôn chuyện một mình!

Nghĩ vậy, tôi gọi điện cho thằng em đang ở ký túc xá, kể sự tình và dặn nó đừng kể lể gì với mẹ, lấy bài học của tôi làm gương.

Em trai bảo tôi phóng đại, còn nói việc tôi bỏ đi sẽ làm tổn thương lòng mẹ.

“Nhưng ở lại tổn thương chính tim em! Em coi chừng vết xe đổ của chị.”

“Chị nói quá lời rồi! Đó là mẹ ruột của mình, lẽ nào lại hại con cái?”

Giọng em trai đầy bất cần, rõ ràng chẳng nghe lọt tai lời tôi.