Ổ Khóa Của Mẹ

3

Có lẽ vì tôi quá điềm tĩnh.

Ánh mắt viên cảnh sát thẩm vấn tôi càng lúc càng sắc lạnh.

"Trông cô có vẻ bị sốc sao?"

Tôi đáp trả: "Chẳng lẽ tôi phải đi/ên lo/ạn mới gọi là kích động quá độ?"

"Người ch*t đã ch*t, kẻ nhận tội đã thừa nhận, cảnh sát không thể nhanh chóng kết án sao?"

"Kẻ xử lậu hậu sự lo hậu sự, kẻ đáng xét xử ra tòa, thời gian của tôi không còn nhiều. Nửa tháng nữa là tôi phải nhập học đại học."

Nghe vậy, viên cảnh sát tức gi/ận đến mức dù cố kiềm chế vẫn đ/ập bàn đ/á/nh rầm.

"Cô biết người ch*t là ai không?"

"Cô biết kẻ gi*t người là ai không?"

"Họ đều là người thân ruột thịt của cô, sao cô có thể nói ra những lời vô cảm thế?"

Tôi thản nhiên: "Thế các anh muốn tôi nói gì?"

"Rằng cha tôi tội á/c tày đình, đáng ch*t nghìn lần? Hay bảo mẹ tôi là sát nhân, đề nghị xử tử sớm?"

Gương mặt tôi vô h/ồn: "Tôi chẳng muốn nói gì, cũng không nên nói. Các anh ép tôi nói?"

"Giờ tôi nói rồi, các anh lại không tin."

"Các anh bảo tôi vô cảm? Thế các anh không vô cảm sao?"

"Nếu giờ tôi khóc lóc vật vã, các anh lại nghĩ gì?"

"Chắc sẽ bảo đã trưởng thành rồi mà còn khóc như trẻ con, ắt có nội tình phải không?"

Tôi mỉa mai họ. Họ đành chuyển đề tài: "Nghe nói cha cô có xu hướng bạo hành gia đình, thường đ/á/nh mẹ cô, có đúng không?"

4

Sự thực hiển nhiên thế mà họ còn phải x/á/c nhận, thật buồn cười.

"Đúng vậy."

"Trên người mẹ tôi, vết thương cũ chồng lên mới."

Tôi nói: "Hàng xóm đều biết. Không tin cứ vén tay áo bà ấy xem, vết bầm lần trước hẳn chưa tan."

Cảnh sát ngạc nhiên: "Cô đều biết?"

"Tất nhiên!"

Tôi cũng ngạc nhiên: Sao họ nghĩ tôi không biết? "Không phải tôi thì ai là người vệ sinh vết thương cho bà ấy? Ai bôi th/uốc? Ai kịp thời đưa bà ấy đến viện khi thập tử nhất sinh?"

Mấy viên cảnh sát bỗng khó chịu, ấp úng mãi mới trách móc: "Cô cao lớn thế, sao không ngăn bố khi ông ấy đ/á/nh mẹ?"

Ngăn ư?

Tôi đâu phải sinh ra đã cao thế.

Hồi nhỏ, tôi từng ngăn. Cha tôi đ/á một phát là tôi bay xa.

Mẹ tôi vốn có thể chống cự, chạy trốn. Nhưng mỗi khi tôi đến, bà như gà mái xòe cánh, ôm ch/ặt tôi vào lòng.

Rồi bất động đó, hứng chịu đò/n roj.

Lớn chút nữa, mỗi lần cha đ/á/nh, mẹ tự đóng cửa không cho tôi thấy.

Bà nội bịt mắt tôi: "Mẹ mày phạm lỗi, bố mày dạy dỗ. Phạm lỗi phải đò/n, trường không dạy mày à?"

Đến khi tôi có chính kiến, cao hơn mẹ, cũng xòe tay ngăn cha: "Đừng đ/á/nh mẹ nữa! Mày đ/á/nh mẹ, tao gi*t mày!"

Cách này hiệu quả.

Cha tôi không đ/á/nh mẹ trước mặt tôi nữa.

Nhưng tôi vẫn thấy vết thương trên người bà, những giọt nước mắt không ngừng.

Tôi cầm gậy đuổi đến sới bài, đ/ập cha tới tấp. Mặc kệ người lớn kéo, tôi đ/ập ông ta chảy m/áu đầu.

Tôi nghĩ ông sẽ sợ.

Nhưng đoán xem sao?

Mẹ tôi quỳ ba ngày ba đêm trước cửa, cha tôi mới ném cho cuốn hộ khẩu.

Nhờ vậy tôi mới được học cấp ba.

5

Tôi từng báo cảnh sát.

Nhưng có ích gì?

Cha tôi hét: "Tao đ/á/nh vợ tao, các anh cũng quản? Tao chui vào chăn nó, các anh quản không?"

Cảnh sát bực mình: "Cô có đi giám định thương tích không?"

Mẹ tôi ngơ ngác. Cảnh sát giải thích: "Thương tật nhẹ cũng đủ bắt giam."

Bà nội hoảng hốt: "Đánh vợ mà đi tù à? Bắt con trai tôi, tôi sống nhờ ai?"

Bà chỉ mặt cảnh sát: "Các anh nuôi tôi à?"

Rồi m/ắng mẹ tôi: "Đồ yêu tinh! Đẩy chồng vào tù để ngoại tình phải không?"

Người xem đông nhưng vô dụng. Cảnh sát bỏ đi: "Không giám định thì tự giải quyết. Đừng lãng phí nhân lực."

Hậu quả?

Đóng cửa lại, cha tôi đ/á/nh mẹ dữ hơn.

Giờ họ khôn ra.

Cha không đ/á/nh mặt. Mẹ cắn răng không kêu.

Nhìn ánh mắt h/ận th/ù của tôi, cha cười quái dị.

Ông lôi mẹ đến trước mặt tôi, ra lệnh: "Nhìn mắt thằng con mày đi! Đây là đứa con mày đẻ ra, dạy dỗ. Hôm nay nó nhìn tao thế này, ngày mai sẽ nhìn mày như vậy."

Ông vỗ mặt tôi: "Con trai, mày còn nhỏ, chưa hiểu. Đàn bà là đồ xươ/ng hèn, không đ/á/nh không nghe lời..."