Thục Phân

Người bà nội nhỏ bé này, chẳng biết mấy chữ, nằm trên giường bệ/nh vẫn còn đùa với tôi: "Học hành vẫn tốt hơn, bà đến chữ trên giường bệ/nh của mình còn không đọc được."

Vì hoàn cảnh gia đình bình thường, bố và ông nội luôn không ủng hộ việc tôi đi học, giống như bao câu chuyện trọng nam kh/inh nữ khác, họ muốn tôi sớm lấy chồng để giải quyết khó khăn gia đình.

Chỉ có bà nội, tiền của bà ngoài việc giúp đỡ gia đình, một đồng cũng không dám tiêu lãng phí. Mỗi lần đến kỳ đóng học phí, bà lại đưa cho tôi một nắm tiền lẻ cũ nát.

Tôi vẫn nhớ lúc tôi ngồi trước bàn học, chìm trong biển đề thi không ngẩng đầu lên được, còn bà ngồi bên cạnh quạt cho tôi bằng chiếc quạt mo lớn.

Tôi vẫn nhớ bà nhét viên đường phèn vào miệng tôi, nói: "Đừng khóc, đừng khóc, cuộc sống ngọt ngào lắm."

Tôi vẫn nhớ bà luôn bận rộn bên bếp lò trong nhà bếp, rồi đến bữa ăn lại vội vàng gắp thức ăn cho tôi.

Tôi thi đậu đại học, bà vô cùng tự hào, gặp ai cũng khoe cháu gái là niềm kiêu hãnh của bà.

"Bà nội ơi, cháu còn nói sẽ ki/ếm thật nhiều tiền cho bà, cháu chưa kịp đưa bà ra nước ngoài. Bà nhất định phải khỏe lại nhé." Tôi nói với bà bên giường bệ/nh.

Thực ra, tôi đang c/ầu x/in trời cao.

Bà nội cười đáp lời tôi: "Ừ, đợi bà khỏe, bà sẽ đãi cháu uống trà sữa."

Điều duy nhất kiếp này giống kiếp trước là khi bà nằm liệt giường, bên cạnh chỉ có mình tôi.

Nhưng sau này.

Bên cạnh tôi thiếu đi một người.

Thêm một bức chân dung.

Tôi nhìn ngọn lửa ch/áy, quỳ đó đ/ốt thật nhiều tiền vàng cho bà nội.

Lời hứa ki/ếm thật nhiều tiền, rốt cuộc vẫn thất hứa.

Ông nội và bố chẳng có tình cảm gì với bà nội, nhưng tang lễ cũng tổ chức khá long trọng.

Lúc còn sống không đối xử tốt, có lẽ như vậy mới che giấu được nỗi áy náy của mình.

Đến nỗi khi thấy họ khóc lóc thảm thiết trong tang lễ bà nội, tôi luôn có cảm giác hoang đường và không chân thật.

Quả nhiên, tang lễ chưa xong, người bố luôn miệng bảo bà nội về nhà nói nhớ bà đã hỏi tài khoản du lịch của bà ki/ếm được bao nhiêu tiền.

Có lẽ họ đoán tài khoản truyền thông này của bà chắc ki/ếm được kha khá, sớm đã chờ chia phần.

Nhưng hắn không biết, tài khoản mạng xã hội này mang tên tôi, ngay từ đầu đã là của tôi.

Tôi đương nhiên không để họ đạt được ý đồ.

Bà nội để lại đồ trang sức bên mình cho tôi.

Lần này, không chỉ chiếc nhẫn vừa cong vừa nhỏ nữa, bà để lại khá nhiều, trước khi mất bà đã dùng khăn giấy gói kỹ đưa hết cho tôi, dặn tôi tự giữ lấy.

Tôi đáng m/ắng bà cụ nhỏ này lắm.

Bà còn học cách lén tìm luật sư sau lưng tôi.

Khi còn sống đã lập di chúc, chỉ định tất cả tài sản bao gồm tài khoản mạng xã hội thuộc về riêng tôi.

Khi nhận điện thoại từ luật sư, tôi trực tiếp tuyên bố công khai chấp nhận di chúc này.

Bà nội luôn không muốn dây dưa thêm với ông nội hay con trai mình.

Tôi sẽ mang theo di nguyện của bà sống thật tốt.

Đời người mấy chục năm.

Di vật bà để lại không nhiều.

Tôi cũng là một món.

Khi dọn di vật của bà nội ở quê, lục trong túi vải cũ của bà, tôi tìm thấy một chiếc huy chương nhỏ tôi được giải trong cuộc thi viết văn hồi tiểu học.

Bà đã trân trọng giữ nó lâu như vậy.

Tôi khóc nấc lên.

Mảnh vụn góc đời, niềm kiêu hãnh nhỏ bé của bà nội.

Sau tang lễ, tôi rời khỏi nhà hoàn toàn.

Tôi đã có dũng khí để sống một mình.

Thục Phân ơi, bên đó bà cũng phải sống thật tốt nhé.

--Hết--