Thục Phân

Vừa khi bà nội vừa qu/a đ/ời, ông nội đã tổ chức linh đình để cưới bạch nguyệt quang góa chồng của mình.

Khi bà mới vừa ca vừa nhảy, tôi lần đầu thấy ánh mắt cưng chiều đến thế của ông.

Bố đứng bên cạnh vỗ tay khen hay: 'Người đã khuất là quá khứ, người sống phải biết nhìn về phía trước.'

Chỉ có tôi, vừa xoa xoa chiếc nhẫn vàng mỏng dính đã biến dạng - kỷ vật duy nhất của bà cả đời hà tiện với chính mình, chìm vào nỗi tuyệt vọng sâu thẳm.

Ông đã quên người bạn đời tần tảo cả đời.

Bố cũng quên người mẹ cả đời thương yêu mình.

Mở mắt ra, tôi đã trở về năm 23 tuổi.

Ông nằm trên ghế sofa sai bảo bà: 'Thục Phân, đi m/ua cho ông chai rư/ợu.'

Nhìn bà còn sống, tôi bỗng rơi nước mắt, kéo bà ra cửa liền hỏi:

'Bà ơi, bà đã bao giờ nghĩ tới chuyện ly hôn chưa?'

1

Bà bị câu nói của tôi làm cho sửng sốt: 'Đứa bé ngốc này, cháu nói gì thế? Bà sống tốt sao phải ly hôn?'

Người già là vậy, có người quen với cảnh vất vả suốt đời.

Bà đâu biết rằng, đời người vốn dĩ có thể không khổ cực đến thế.

'Cháu nói thật lòng đấy.' Tôi nhìn bà, 'Cháu tuy mới tốt nghiệp nhưng từ đại học đã tự kinh doanh, cháu có khả năng nuôi bà.'

Bà không nghe, chỉ cho là cháu nói nhảm: 'Cháu bị trúng nắng hay sao vậy?'

Tôi lau nước mắt, lại cười.

Vẫn còn kịp.

Còn mười năm nữa bà mới mất.

Tôi muốn mười năm còn lại của bà sống vì chính mình.

Tôi hít một hơi:

'Bà ơi, bà biết Trương Thúy Bình đúng không?'

2

Bà né tránh câu hỏi, ánh mắt ngượng ngùng giả vờ không quen biết.

Tôi cười không nói gì thêm.

'Đây là bà hồi trẻ phải không?' Về nhà, tôi chỉ tấm ảnh cũ hỏi bà.

Ảnh đã ngả vàng, lại do bảo quản không tốt nên nhiều chỗ rá/ch nát.

Nhưng bà khi ấy, thuần khiết và xinh đẹp, khóe miệng còn nở nụ cười.

Mấy chục năm sống với ông, thời gian không chỉ làm bạc tóc bà mà còn mài mòn hết cá tính.

Chắc bà lâu lắm rồi chưa thật sự cười nhỉ?

'Bà ơi, ly hôn đi, rồi đi với cháu.'

Thế giới của bà chỉ có con cháu và chồng.

Bà xoay quanh họ như cái bóng, nhưng chẳng ai biết ơn, thậm chí khi bà mất, chẳng ai nhớ đến điều tốt của bà.

Không, là bà nhanh chóng bị lãng quên, kể cả đứa con trai bà hết mực yêu thương.

'Đứa bé này nói bậy gì thế? Đừng để ông nghe thấy, lát nữa ông không vui đấy.'

Tôi dường như đang thực hiện kiểu thao túng tâm lý mới:

'Bà ơi, mỗi ngày bà chỉ quanh quẩn trong nhà, rau muống và chuồng gà, bà đã từng bước chân ra khỏi thành phố này chưa?

Ông luôn tìm cớ đi chơi, nhưng lại bảo bà phải cho gà ăn nên không đi được.

Mẹ mất rồi, bố luôn nhờ bà trông cháu, nhưng ông ấy còn chẳng biết bà đ/au lưng hay khó chịu tim.

Giờ cháu lớn rồi, cháu có thể nuôi bà. Cháu dẫn bà đi xem thế giới này nhé?'

3

Có lẽ do tôi 'tẩy n/ão' liên tục đã có tác dụng.

Dạo này bà thường đang làm việc lại dừng tay ngẩn ngơ.

Ông lại sai bà lấy nước, đúng lúc bà đang mơ màng: 'Thục Phân, bà làm gì đấy? Tôi khát ch*t rồi.'

Nghe thế, tôi bước ra từ phòng: 'Ông ơi, chân ông còn khỏe thế, không thấy bà đang nấu canh sao? Tự rót một ly không được à?'

Thương bà, lần nào tôi cũng đứng ra bênh vực.

Nhưng bà luôn sợ tôi và ông xung đột, nên luôn ngăn cản.

'Cháu nói chuyện với ông kiểu gì thế? Vô lễ!' Ông vốn đã không ưa tính tôi.

'Cháu nói có sai đâu? Ông ngày ngày sai khiến bà, hôn nhân là sự chia sẻ, cháu chưa thấy ông giúp bà một tí việc gì. Bà theo ông lâu thế, cháu thấy ông chẳng yêu bà chút nào.'

'Sao lại không yêu?' Ông không biện giải được, chỉ biết gào to.

Từ nhỏ đã thế, nhỏ thì đ/á/nh tôi, lớn lên đ/á/nh không lại thì ch/ửi.

Tôi chợt nảy ra ý.

Lập tức phụ họa theo:

'À, cháu xin lỗi ông, là cháu hiểu lầm ông rồi.

Ông thương bà nhất mà, vừa nãy cháu còn thấy ông đặt m/ua chiếc vòng vàng hơn hai chục triệu trên điện thoại.

Chắc ông chuẩn bị quà kỷ niệm ngày cưới cho bà đúng không?

Cháu sẽ đi khoe khắp nơi ngay, ông cháu đối xử với bà tốt lắm.'

4

Trương Thúy Bình là mối tình đầu bạch nguyệt quang của ông.

Từ nhỏ tôi đã biết ông rất gia trưởng, ông quen sai bảo bà, việc gì cũng dựa vào bà.

Nhưng tôi không ngờ, trong thế giới của ông, bà chưa bao giờ là tri kỷ cả đời, mà chỉ là một người giúp việc.

Vì nhà Trương Thúy Bình chê nhà ông nghèo, hai người cuối cùng không đến được với nhau.

Người khác giới thiệu bà cho ông, bà cũng chưa từng yêu đương.

Ở thời đại hôn nhân sắp đặt phổ biến, bà gần như chưa gặp ông mấy lần đã gả về.

Thuở đầu ông nghèo, sau này đời sống khá hơn.

Nhưng dù vậy, dường như chỉ mình bà vẫn sống cảnh nghèo khó.

Bà cầm chiếc vòng vàng không yên: 'Cháu ơi, bà biết cháu thương bà, nhưng chiếc vòng này là của ông...'

Hóa ra bà thật sự biết Trương Thúy Bình, chỉ là bà giả đi/ếc giả c/âm cả đời.

'Bà ơi, hai người chung một giấy kết hôn. Tiền ông tiêu cũng là tiền của bà.'

Bà vẫn do dự: 'Đắt thế, hay là đem trả lại đi?'

Tôi đành đổi cách thuyết phục: 'Bà ơi, dù bà không lấy tiền này, ông cũng đem cho người tình đầu. Thật ra số tiền này vốn có thể để lại cho bố, bố để lại cho cháu. Nếu cho người tình đầu, cháu sẽ mất một khoản lớn đấy.'

Nghe vậy, nhận thức của bà bỗng cao hẳn. Bà biết, dù bà có mất đi, chiếc vòng cũng để lại cho cháu: thiếu của bà được, thiếu của cháu gái thì không.

Thật ra tôi muốn nói, hai chục triệu chưa đủ, bao nhiêu triệu cũng không đủ.

Họ n/ợ bà, nào chỉ có chừng ấy?