Hoa Hồng Gai

Trên bàn một tách trà đắng đục ngầu, tỏa hương đắng pha lẫn mùi ẩm mốc tiết hè ả. Bức tường bỗng một tấm di ảnh, và mẹ nở nụ cười hiền hòa bên nhau.

Ký ức ùa thủy triều, chợt nhớ tất cả.

Tôi nhớ ngày cùng của kỳ thi đại học, lười biếng muốn đi đón Bạch, cuộn.

Bố đồng ý.

Trước khi đi, ông dặn đừng chạy lung tung, hãy ở nhà đợi.

Tôi gật đầu.

Nhưng đợi đợi khi trời tối cả và về. Đúng lúc thiu ngủ, viên khu phố xuất hiện. Trên đường tới bệ/nh bà kể lý do dặn phải mạnh mẽ.

Tôi khóc, hoang mang.

Như có lớp màng nhựa mắt tai, khi trước mới thực tại.

Cậu dẫn gặp lần cuối.

Phòng buốt giá, nỗi toàn run bần bật.

Dưới ánh xanh nhạt, tấm trắng bố, cánh tay sưng bạch trạng vô h/ồn. trợn mắt dám tới gần, can đảm vén tấm mặt ông.

Thế nên bỏ chạy.

Tất cả là thôi, tự nhủ. chưa từng rẽ ngang m/ua cuộn, chưa nhảy xuống nước c/ứu người, bị xoáy. Mọi là cơn á/c mộng.

Hai tháng trôi vô thức, cho hôm nay.

Tôi đờ đẫn tách trà đắng, chẳng gào, đầu óc trống rỗng.

Không dám nghĩ.

Không dám đào nghĩ.

Khi bị nước xoáy nuốt chửng, khoảnh khắc đời, chịu đựng nỗi đ/au nào? Chỉ ngạt thở.

Tại cuộn?

Tại ta phải nạo cát dưới lòng sông?

Mấy đứa trẻ kia, nghe lời dám bờ sông nghịch nước?

Tôi muốn nhưng rốt cuộc vẫn tự dằn vặt: giá hôm liệu mọi có khác đi?

Cơn xót dày vò, muốn x/é nát tâm can.

Trình tôi, khản đặc: 'Mạn Mạn, anh biết em đ/au Cứ đi, đừng kìm nén nữa.'

Tôi thinh.

Cậu bặm môi nẻ, dậy bát từ bếp: '...Ăn chút đi em.'

Tôi ôm đầu im rút góc tường.

Hai tháng hầu nhịn đói. Dù lòng dỗ dành, vẫn nuốt nổi. Cơ thể kiệt, mặt hốc hác, môi tái nhợt. xuống gượng cười: 'Anh bếp nồi canh, lát lại.'

Cậu nói đi xem, nhưng chẳng về.

Nỗi hoảng lo/ạn trào dâng, sợ cậu biến mất bố, chống thể rã rời, vịn tường lần bếp.

Đứng trước cửa, ch*t lặng.

Trình co ro thầm, hai từng hồi, oằn mình chịu đựng nỗi đ/au tột cùng.

Trước mặt chiếc dưa quen thuộc nằm đó.

Tôi và món củ cải của bố. Món này công tốn thời gian, nhưng vì chúng ăn, dưa nhà chẳng bao giờ vơi.

Hũ dưa cùng trước ngày mất một hôm.

Nghĩ chậm rãi bước Chỉ liếc hiểu vì khóc. Hai tháng bỏ bê, nước cạn lớp mốc trắng xóa kín.

Hũ dưa cùng tần cho chúng tôi, giờ đây thể nữa.

Mãi cơ hội.

Nước mắt rơi mưa, cổ họng nghẹn ứ, trái tim bị lửa Không kìm nữa, ôm dưa gào thét.

Trình xiết lòng.

Giọt cậu rơi trên má tôi, hòa cùng nước mắt mặn chát, vị đắng tận tim gan.

'Khóc đi em.'

Trình gượng gạo bằng khàn đặc: '...Sẽ ổn thôi, Mạn Mạn. Mọi rồi sẽ qua.'

Tôi nắm vạt áo nức nở nghẹt thở.

Nhìn dưa mốc meo, cơn mộng tan. và Bạch, là đứa trẻ cưng chiều.

Tôi hiểu rõ ấy bao giờ lại.

Nhưng chấp nhận cười nói hôm hôm thiên cổ. Không thể gặp lại, nghe nói, mặt ấm áp.

Tôi ôm ng/ực đ/au nước mắt ràn rụa.

'Bố ơi, con nữa đâu.'

Xin về.

17

Hôm ấy, lâm bệ/nh nặng. Uống th/uốc cả nửa tháng trời khỏi. đành đưa nhà.

Trên đường nức nở trên cậu. xót g/ầy gò, mà nhận bản tiều tụy hơn, xươ/ng nhô dưới lớp áo.

Tôi muốn khóc, nhưng cầm được.

Sau khi mất, cuộc sống ngày chìm đắm nỗi đ/au riêng, mà mất quặn gồng mình chăm sóc tôi, khi nỗi đ/au chẳng phần xót xa.