Hoa Hồng Gai

Lòng bàn chai sần quá sợ làm đỏ chỉ dùng mu bàn lau mắt tôi. mu bàn ấy cũng thô ráp tựa vỏ cây, năm dầu nắng in hằn trên những đường nếp nhăn già nua. chợt hiểu vất vả nhường nào.

Nhìn mà xót xa, tôi khóc thêm dữ dội.

Bố luôn miệng hỏi: 'Sao thế? khóc?', tôi bị ai b/ắt n/ạt.

Tôi chỉ lắc đầu.

Một lúc nghẹn ngào nói: ơi, già nhanh thế không?'

Tôi đang nở, cười.

Nụ cười mãn nguyện: 'Con gái lớn thương rồi.'

Tôi xì mũi rồi như nhỏ chui vào lòng bố, ôm ch/ặt cánh g/ầy nghẹn lời: ơi, nhé. ki/ếm nhiều tiền, xây nhà to, m/ua ngọt... Nên già nhanh thế, không?'

Bố vỗ lưng giọng kéo dài như dỗ trẻ con: 'Ừ, hứa.'

Ánh mắt dịu dàng đầy yêu giọng nói vui mừng khó sẽ ki/ếm xây nhà to, m/ua bố. hứa, định già.'

Nói xong, móc ngón hẹn với tôi.

'Móc ngón trăm năm đổi thay, ai thất hứa là chó

Hứa xong, tôi cười chê: 'Trẻ quá!'

Nhưng hạnh phúc vô cùng.

Tôi ghế sô pha, 'lạch cạch' chạy về phòng, từ giá sách cuốn nhật ký kỹ, ghi chép mỉ khoảnh khắc đặc biệt này.

Gập lại, tôi chạy thẳng phòng khách.

Cánh cửa phòng đóng ch/ặt lúc nào hay. cầm xoay xuống.

'Bố ơi!'

Cửa ra, chiếc ghế sập trống trơn. Người ngồi biến mất lúc nào.

Tôi bước khỏi phòng ngủ, ngơ ngác quanh: '...Bố?'

Rèm cửa phất phơ trong gió. Phòng khách vắng lặng lời đáp. hoảng lo/ạn, tôi lục tìm khắp nơi.

'Bố? Ra với con! tìm thấy bố.'

Nhìn trà đục ngầu trên bàn, lòng tôi quặn thắt, đứng khóc nở: ơi, rồi? Đừng dọa con...'

Qua làn mắt mờ, tiếng động lên từ cửa chính.

Ngẩng lên, thấy then cài, ướt sũng bước ngoài.

'Bố!'

Tôi lau mắt, đuổi theo: ơi, thế? Đừng nhanh quá, đuổi kịp...'

Cầu hút gió lạnh. mặc mỗi chiếc áo mỏng, rét run cầm Chân chỉ một chiếc chiếc kia biến mất.

Tôi hèn kém, chạy khóc, gào theo lưng bố, mong ông mình.

Nhưng chẳng ngoảnh lại. Tay xách túi trứng, ông thẳng bước lầu. Mấy bậc ngắn bỗng hóa thành vực tối vô Khoảng cách giữa hai cha cứ giữ nguyên như thế.

Tôi đuổi, ông xa.

Khóc đến nghẹt thở, chỉ theo trong vô vọng, chạy nở.

'Bố... ơi...'

Chân vấp phải thứ tôi ngã sõng soài.

Nhìn lưng kia lúc xa, lúc nhỏ, tôi bất lực nằm dài, lên tiếng bi thương: ơi!!!'

Cổ họng như vướng hòn sỏi thô ráp, nghẹn ứ thốt nên lời. Mãi giọng con... với...'

Bố chùng chân, dừng lại.

Nhưng vẫn lưng, cả chìm trong tối. Qua ánh sáng mờ nhạt, tôi chỉ thấy cánh sưng phù trắng bệch.

Không gian tiếng thở dài khẽ.

Bố đầu, tôi nghe giọng nói vẫn dịu dàng, lần này thêm chút xót xa: 'Con gái à, phải rồi.'

Tôi lắc đi/ên cuồ/ng, lòng ngập tràn tuyệt vọng: 'Không Không có sống nổi. bỏ

Lần này hứa 'ừ'. Ông đứng lưng. vã bò dậy, chạy đến.

Nhưng đến gần, bước chân chậm.

Không tôi dừng lưng bố. Chỉ với là chạm được, cánh lạnh trắng bệch ấy, tôi đột nhiên sợ hãi, thậm chí muốn lùi bước.

Tự mình dám sợ thân yêu nhất, tôi dằn vặt hối h/ận. muộn rồi.

Không dũng cảm bố, nên ông chẳng tôi nữa. chớp mắt, ấy chỉ là nhỏ xôi.

Lời để lại, mờ ảo lên:

'Con gái à, mình sống tốt nhé.'

Chưa kịp hiểu, bậc bắt vỡ. Hố xung co rút lại. Cả do, tôi nghẹt thở, vật mình vực.

'Bố xin lỗi, đều tại con... mà!!!'

'Mạn Mạn!'

Tiếng Trình gấp gáp bên tai. gi/ật mình tỉnh giấc, phát hiện mình đang nằm trên ghế sofa, đầm mắt.

Ánh đèn tỏa sáng, nhuộm vàng ấm gian.

Thì chỉ là giấc mơ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Vừa lau mắt hỏi Trình Bạch, ký ức vẫn lưu luyến thu m/ua sơn hào: 'Muộn thế chưa về?'

Không gian ch*t lặng.

Tôi ngừng chậm ngẩng lên Trình Bạch.

Mắt anh đỏ tròng trắng dây tia m/áu. Quầng dưới mắt khiến gương anh hiện rõ vẻ mệt mỏi triền miên.

Linh cảm bất an ập đến. từ từ đưa mắt về bàn trà.