Cuộc sống như vậy kéo dài đến khi tôi học lớp sáu, Trình Dụ Bạch lên lớp mười hai, còn tôi thì thay chiếc răng sữa cuối cùng. Theo tục lệ trong làng, những chiếc răng rụng trước đây đều được bố và Trình Dụ Bạch ném lên mái nhà hoặc chui xuống gầm giường, lần này cũng không ngoại lệ.

Tôi quay sang tìm Trình Dụ Bạch. Cậu ấy cầm chiếc răng của tôi, nghiêm túc dặn dò: 'Mạn Mạn, đây là lần thay răng cuối cùng của em rồi. Những chiếc răng này sẽ theo em cả đời, chúng ta phải hết sức giữ gìn. Tuyệt đối không được ăn đồ ngọt bừa bãi, vì chúng sẽ không mọc lại lần thứ ba nữa đâu.'

Lời cảnh báo đầy đ/áng s/ợ khiến tôi chú tâm lắng nghe. Dù sao tôi cũng là học sinh lớp sáu, hiểu rõ rằng việc hỏng răng vì mấy viên kẹo mà đ/á/nh mất cơ hội thưởng thức bao món ngon quả là không đáng.

Chiếc răng ấy biến mất theo Trình Dụ Bạch, tôi cũng chẳng bận tâm. Lúc này tôi đang chìm đắm trong việc ôn thi vào cấp hai - điều khiến cả bố và Trình Dụ Bạch đều kinh ngạc. Đứa trẻ lười đến mức không buồn gọt bút chì giờ lại chủ động học hành khiến bố vô cùng đắc ý. Ông cho rằng đây là phúc lành từ mẹ tôi nơi thiên đàng, liền thưởng cho tôi mười tệ cùng bữa thịt heo quay giòn tan ở phố bên.

Miếng thịt quay bóng lộn, da giòn rụm, thịt mềm thơm khiến tôi vừa gặm đùi heo vừa tiết lộ mục tiêu tối thượng: 'Con sẽ thi vào trường của Trình Dụ Bạch!'

Trường Trung học Số 1 Ân Huyện - ngôi trường danh giá nhất vùng với tỷ lệ chọi khốc liệt: chỉ 200 suất cho 7.000 thí sinh. Dù đang đứng top 500 nhờ lợi thế học ở thành phố, việc vượt lên 300 bậc vẫn là thử thách khổng lồ. Thế nhưng sự quyết tâm của tôi đã khiến bố hết lời động viên: 'Dễ ợt! Con gái bố thông minh nhất định đậu!' - giọng điệu đầy tự tin như thể tôi đã cầm chắc tấm vé trong tay.

'Tớ cũng nghĩ thế!' Tôi cười hì hục, 'Đậu vào đó là có thể cùng Trình Dụ Bạch đi học rồi!'

Trước cổng trường cậu ấy có biết bao cửa hàng văn phòng phẩm, tiệm bánh ngọt cùng các sạp hàng lưu động. Số tiền tiêu vặt của Trình Dụ Bạch sắp được xài đúng chỗ. Nghe ý định của tôi, ánh mắt cậu dịu dàng hẳn: 'Giờ học cấp hai và cấp ba khác nhau, em dậy sớm nổi không?' Rồi nhanh chóng an ủi: 'Nhưng trưa nào chúng ta cũng có thể gặp ở căng-tin.'

Thế thì khỏi phải xếp hàng lấy cơm! Tôi gật đầu lia lịa: 'Hay quá!' Trình Dụ Bạch khẽ mỉm cười, gắp miếng thịt thăn vào bát tôi. Khi vui, biểu cảm của cậu luôn kín đáo, chỉ có bố tôi và tôi nhận ra. Tôi cũng đáp lễ bằng cách gắp lại cho cậu miếng thịt. Nụ cười của Trình Dụ Bạch lập tức rạng rỡ hẳn.

Cậu ấy luôn như thế. Chỉ một cử chỉ nhỏ của tôi cũng đủ khiến cậu vui cả ngày, khiến tôi thấy mình thật vô tâm. Tôi nhai miếng thịt, thầm quyết tâm sẽ đối xử tốt hơn với cậu.

Tối hôm đó, hình ảnh những chú heo quay nhảy múa quanh giường khiến tôi trằn trọc suốt đêm. Sáng thứ hai, tôi ngáp ngắn ngáp dài bước vào lớp.

'Lộ Mạn Mạn!' Quan Kỳ - bạn cùng bàn - vẫy tay rối rít, mở hộp cơm nhôm sáng choang: 'Mẹ tớ rán thịt viên, cậu thử đi! Còn ấm nè.'

Tôi vừa nhét cặp vào ngăn bàn đã vội với tay: 'Ngại quá!' Miệng nói ngượng ngùng nhưng tay đã cầm ngay miếng thứ hai. Quan Kỳ cười hiền: 'Cậu đãi tớ bánh kem đắt tiền tuần trước mà tớ đâu có ngại!'

'Tớ biết chứ!' Tôi nhai thịt viên ngon lành, 'Tớ chỉ khách sáo thôi, đừng để bụng nhé!'

Nụ cười của Quan Kỳ rực rỡ như hoa nở. Cô bạn có nét giống Châu Huệ Mẫn - nữ ca sĩ Hồng Kông nổi tiếng. Thực ra, động lực thi vào trường Trình Dụ Bạch không phải vì cậu ấy, mà vì Quan Kỳ - cô bạn tiết lộ: 'Chú tớ từng là đầu bếp khách sạn lớn ở Thượng Hải, sắp về nấu ăn cho căng-tin trường cậu đó!'

Quả thật, khi chú Quan Kỳ đến trường thấy bữa trưa của chúng tôi, đã thốt lên: 'Đồ ăn này heo cũng chê.' Lời nhận xét khiến cả hai đứa im lặng. Suốt bao năm qua, chúng tôi vẫn ăn thứ cơm thiu ít muối ấy dù đóng tiền đầy đủ. Một tiếng thở dài n/ão nề.