Hoa Hồng Gai

Năm lên năm tuổi, về một trai đi/ếc khôi chồng tương lai cho tôi. nhận là phụ nữ hiện đại, luôn khẳng anh chỉ là anh trai. Ngờ đâu, hơn chục năm một say ngủ người ta. Mà quên sạch sẽ.

1

Tháng Chạp rét, núi An đổ tuyết. radio vang lên bản tin, cầm miếng bánh đào phiến ngồi trên sập, hít hà thơm gà bếp tỏa ra, nước miếng ứa đầy. hôm gà già, vẫn chưa được ăn. Lý do ư - nhìn phải, đang chú khâu mũ thỏ, gương mặt lùng. Ai sinh nhật mà hờ thế, lẩm bẩm, mắt láo liên đảo vài vòng rồi phải anh thầm: "Trình Bạch, em có không? Muốn thịt không?"

Trình chậm rãi: "Không đói... không muốn." Anh luôn thế, rõ ý chịu chiều. bĩu môi. bảo người lớn tuổi chiều hơn sáu tuổi mà thương tí nào.

Quay ngoắt người, chuyển sang trái thầm ch/ửi: "Trình đồ ngốc!" Anh vẫn lặng thinh, mải mê đường kim mũi chỉ. Tai trái anh đi/ếc đặc, dù ch/ửi thẳng mặt hay. Thỏa mãn ngồi xuống, vờ vịt nhai bánh đào phiến. ngọt sao được gà thơm phức, nhai vài miếng chán ngắt.

Trình vẫn cặm khâu mũ. Cũng tốt. Trời rồi, tự mũ ít ra không đến nỗi ng/u chịu rét. chống cằm nhìn anh việc, càng xem càng sai sai.

"Trình Bạch." chọc vai anh, tốt "Mũ em nhỏ quá rồi." Anh ngơ. Tốt hóa vô duyên, vui nổi? hậm quay mặt, "hừ" một tiếng thề nói chuyện anh nữa hóa chó.

Phòng im phăng phắc. ngó mân mê thứ, đúng lúc sắp không nhịn được tiếng vang lên bếp: "... Cơm rồi!" Mắt sáng rực, dán ch/ặt Màn phất phới, bưng nồi gà bước Phía này, vừa khâu xong mũi cuối.

"Mạn Mạn." Anh đột ngột gọi. quay đầu theo phản xạ, mũ thỏ ấm áp lên đầu. sững sờ. chỉnh mũ cho giọng điềm đạm: "Không nhỏ, vừa khít."

2

Gặp là chuyện tình cờ. Hai năm trước, chở lên phố phiên, có người nằm vệ. Tuyết phủ trắng xóa, người kia chỉ mặc đ/ộc áo mỏng. thương hại cậu đ/ộc trời đông, sợ để vậy ch*t cóng, về nhà.

Trình tỉnh dậy cơn hôn mê, cả ngày im thin thít, chỉ cặm dọn dẹp nhà vốn siêng năng đành, anh mẫn hơn gấp Chiếc nồi cũ mèm được anh cọ sạch bong bằng mướp, gián bò trượt chân. Xem vài hôm, ghé tôi: "Con gái, hay là... cậu lại?"

Tôi hiểu ý bố. Năm mẹ như g/ãy cánh. Ông theo mẹ luôn, gái bỏng chưa cao bằng cục phân bò, suốt ngày ôm chân khóc lóc. Thế là lau nước mắt, gồng gánh khôn lớn. Giờ ham lười làm, lo này không sóc. Đúng lúc buồn ngủ gặp chiếu manh, nghịch chấu bằng tre anh gật đầu ý. Nhà ăn, có sao?

Hôm sau, bày thịnh soạn. Trên mâm cơm, ngồi ngay ngắn, dáng vẻ mì. gặm chân giò vòng vo hỏi "... ngày không về, nhà có lo không cháu?"

Trình lắc đầu: "Dì ghẻ sinh em trai, cháu rồi." dài, úng mãi thốt: "Chú không có ý cháu..." Cậu hiểu nhầm, đôi mắt chợt tối lại: ngày mai."

Tôi không nhịn lau tay nói thẳng: "Bố muốn anh chồng em!"

"Chồng ngơ ngác lặp lại. vội vàng: "Đừng nó xằng! Thời tảo hôn. mà..." Ông nheo mắt cười: rể nhà chú nhé?"

Trình im lặng. thao thao: "Không ép cưới xin đâu. cảm tự gọi là thanh mai trúc mã..."