「Mẹ sẽ đưa con đi." Giọt nước mắt lăn trên má mẹ rơi xuống mặt tôi, lạnh lẽo, vỡ tan.
14
Thấy tôi trở về, dân làng im lặng không nhắc đến chuyện đó, như có một sự thỏa hiệp ngầm.
Thậm chí, khi gặp tôi trên bờ ruộng, họ còn niềm nở gọi "Thanh Thanh".
Tôi học theo cách của họ, nở nụ cười giả tạo.
Ngay cả người anh trai đã b/án đứng tôi, sau cái nhíu mày cũng trở nên bình thản:
"Về rồi đấy à, Trần Thanh Thanh."
Anh ta hời hợt chào qua quýt.
Tôi nhìn anh, muốn hỏi tại sao lại làm thế.
Nhưng ánh mắt vô tình hướng về chiếc điện thoại mới tinh trên bàn học cũ kỹ, đôi giày thể thao mới dưới chân anh.
Câu hỏi trào lên cổ họng biến thành -
"Anh... anh thực sự coi em là gì?"
Anh trai không ngẩng mặt:
"Muốn nghe sự thật?"
"Em muốn."
Anh kh/inh khỉ cười: "Hồi nhỏ, ba bảo mày là thứ để tao đổi vợ."
"Nên tao nghĩ, dù sao mày cũng phải b/án đi, lúc nào b/án là quyền của tao."
Anh lạnh lùng nghịch chiếc điện thoại mới, giọng điệu thản nhiên.
Cổ họng tôi nghẹn lại: "Chỉ vậy thôi sao?"
"Không thì sao?"
Anh đẩy tôi ra khỏi phòng, thái độ bất cần.
Tôi đờ đẫn nhìn cánh cửa gỗ đóng sập.
Một lúc sau, tiếng mẹ vang lên phía sau:
"Thanh Thanh."
Quay đầu uể oải, tôi thấy bát canh trên tay bà.
Một tay mẹ xoa đầu tôi, như lời an ủi không lời, rồi định đẩy cửa vào phòng anh trai.
Tôi thì thào: "Mẹ."
Bà không ngoảnh lại.
15
Kỳ thi đại học chỉ còn một tháng.
Mẹ không yên tâm, sợ anh trai phút chót đổ bệ/nh.
Bà thuê phòng trọ gần trường, ngày ngày mang cơm đến và kèm học.
Nhà chỉ còn lại mình tôi.
Từ sau lần bị Lục Nhai b/ắt c/óc, tôi luôn cảm thấy bất an.
Mẹ đi rồi, trong nhà chỉ có người cha ngơ ngẩn và bà nội liệt giường.
Tôi dùng xẻng chặn ch/ặt cửa, co ro ngủ trong phòng mẹ.
Mấy ngày sau, tôi phát hiện trên tường đất cạnh giường có những vết khắc như móng tay.
Sờ kỹ vào, tôi nhận ra mấy chữ:
【Hứa Xán, đừng để bị khuất phục, hãy dũng cảm.】
Phía dưới, vô số gạch chéo chằng chịt, như những năm tháng nén nhẫn.
Tôi lặng lẽ nghĩ, chợt nhớ đêm đó trên cánh đồng lúa, câu nói của mẹ: "Mẹ sẽ đưa con đi".
Mẹ ơi, mẹ muốn gì?
Gió thổi làm rơi tờ giấy nháp, chi chít tên tuổi cả làng.
Những cái tên bị gạch chéo... đều đã ch*t.
16
Kỳ thi kết thúc, anh trai tự tin mình làm bài tốt.
Cả làng tưng bừng chuẩn bị tiệc mừng.
Ngày công bố điểm, như mong đợi, anh đạt điểm cao.
Đàn ông đ/á/nh trống khua chiêng, phụ nữ tất bật dưới bếp.
Mẹ bảo tôi lên huyện lấy bưu kiện.
Trở về, tiếng nhạc lặng im, cả làng chìm trong tĩnh mịch.
Linh cảm dâng trào, tôi lao về nhà như đi/ên.
Bát đĩa vỡ tan, dân làng nằm la liệt, tay ôm bụng rên rỉ.
Ánh mắt họ đồng loạt hướng về một phía.
Theo đó, tôi thấy mẹ.
Mẹ mặc chiếc váy trắng cũ kỹ phong cách Tây phương đã lỗi thời.
Nhận thấy ánh nhìn của tôi, bà mỉm cười:
"Ngày bị bắt về đây, mẹ cũng mặc chiếc váy này."
"Thanh Thanh à, thoắt cái đã mười tám năm, gấu váy đã ố vàng."
"May sao vẫn mặc vừa."
Anh trai đỏ mắt gào lên:
"Con đàn bà đ/ộc á/c!"
"Sắp... sắp được thoát khỏi nơi này rồi, sao mẹ phá hỏng tương lai con?"
Anh khóc lóc.
Mẹ cười nhạt:
"Năm mười tám tuổi, mẹ cũng có tương lai rực rỡ."
Mẹ bước tới trước mặt anh trai, nhìn xuống:
"Mẹ vừa nhận giấy báo đại học thì bị bắt về đây."
Bà dừng lại: "Lần sắp trốn thoát năm đó, chính con đã đưa mẹ về, Trần Vũ."
"Tại sao mẹ phải thương hại con?"
Giọng mẹ vừa cười vừa thở dài: "Các người chưa bao giờ thương xót mẹ mà."
Tôi đờ đẫn.
Mẹ quét nhìn những khuôn mặt hằn học, tuyên án:
"Tất cả đều đáng ch*t."
Thấy mẹ áo trắng phất phơ cầm d/ao tiến lại, tôi quay đầu bỏ chạy.
Mẹ thong thả đuổi theo.
Trước tủ quần áo tôi trốn, bà khẽ cười:
"Mẹ định dùng bả chuột gi*t lũ gián đi/ếc."
"Để chúng thấu ruột thối gan, ch*t dần trong đ/au đớn."
"Nhưng... lại buông tha một chú chuột nhỏ."
Tôi ôm đầu gối, bịt ch/ặt miệng.
"Không." Giọng mẹ dịu dàng: "Con là Thanh Thanh, con gái của mẹ."
"Không phải thứ chuột cống hôi hám."
Bà mở tủ, nhìn thẳng mắt tôi:
"Mẹ dạy con tốt rồi. Con có quyền h/ận mẹ."
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà, thì thào:
"Con không h/ận mẹ."
"Mẹ con ta chung dòng m/áu, hiểu nhau sâu sắc, là đồng minh vững chắc nhất."
"Con sẽ kế thừa ý chí của mẹ, làm mọi việc mẹ muốn."
Mẹ gật đầu: "Tốt."
Bà ôm ch/ặt tôi:
"Mẹ sẽ đưa con đi."
Tôi siết ch/ặt vòng tay, khẽ "ừ"
"Cảm ơn mẹ."
Bất ngờ, tôi vươn tay đ/á/nh vào gáy bà.
Mẹ gục xuống.
Tiếng bước chân gấp gáp vang lên.
Hai cụ già tóc bạc cùng vệ sĩ xông vào căn phòng ẩm mốc.
Thấy mẹ nằm trong vòng tay tôi, họ khóc nức nở.
Tôi khản giọng: "Các cụ đến rồi."
Nửa tháng trước, tôi gặp họ ở huyện.
Họ nhìn mặt tôi không chớp mắt.
Xét nghiệm m/áu xong, họ khẳng định:
Họ tìm con gái mất tích mười tám năm - chính là mẹ tôi.
Biết kế hoạch của mẹ, tôi thỏa thuận:
Giữ mẹ ở đây, rồi trao bà cho họ.
"Tôi có hai điều kiện."
"Một, xóa ký ức này, đưa mẹ đi thật xa.
Bình luận
Bình luận Facebook