「Mẹ đưa con đi." Giọt nước lăn trên má rơi xuống mặt lạnh lẽo, vỡ tan.
14
Thấy trở về, dân làng im nhắc đến chuyện đó, thỏa ngầm.
Thậm chí, khi gặp trên bờ ruộng, còn niềm nở gọi Thanh".
Tôi theo họ, nở nụ cười tạo.
Ngay cả đã đứng sau nhíu mày trở nên bình thản:
"Về rồi đấy Trần Thanh Thanh."
Anh ta hời hợt chào qua quýt.
Tôi anh, muốn tại sao lại thế.
Nhưng vô tình điện mới tinh trên bàn cũ kỹ, đôi giày thể thao mới dưới chân anh.
Câu trào lên cổ họng biến -
"Anh... em gì?"
Anh mặt:
"Muốn nghe thật?"
"Em muốn."
Anh kh/inh khỉ cười: "Hồi nhỏ, ba bảo mày thứ tao đổi vợ."
"Nên tao nghĩ, sao mày phải đi, nào quyền tao."
Anh lạnh lùng nghịch điện giọng nhiên.
Cổ họng nghẹn "Chỉ vậy thôi sao?"
"Không sao?"
Anh đẩy ra phòng, thái độ bất cần.
Tôi đờ đẫn cánh cửa gỗ đóng sập.
Một sau, tiếng vang lên phía sau:
"Thanh Thanh."
Quay đầu uể oải, thấy bát canh trên tay bà.
Một tay xoa đầu lời ủi lời, rồi định đẩy cửa phòng trai.
Tôi thào: "Mẹ."
Bà ngoảnh lại.
15
Kỳ thi đại chỉ còn tháng.
Mẹ yên tâm, sợ phút chót đổ bệ/nh.
Bà thuê phòng trọ gần trường, ngày ngày mang cơm đến và kèm học.
Nhà chỉ còn lại mình tôi.
Từ sau Lục Nhai b/ắt c/óc, luôn cảm thấy bất an.
Mẹ rồi, nhà chỉ cha ngơ ngẩn và bà nội liệt giường.
Tôi xẻng chặn cửa, co ro ngủ phòng mẹ.
Mấy ngày sau, phát hiện trên tường đất cạnh giường vết khắc móng tay.
Sờ vào, ra mấy chữ:
【Hứa Xán, đừng khuất phục, dũng cảm.】
Phía dưới, vô số gạch chéo chằng chịt, tháng nén nhẫn.
Tôi lẽ nghĩ, chợt nhớ đêm đó trên cánh lúa, câu nói mẹ: đưa con đi".
Mẹ ơi, muốn gì?
Gió thổi rơi tờ giấy nháp, chít tên cả làng.
Những tên gạch chéo... đã ch*t.
16
Kỳ thi kết tự mình tốt.
Cả làng bừng chuẩn tiệc mừng.
Ngày công bố điểm, mong đợi, đạt điểm cao.
Đàn ông trống khua chiêng, phụ tất bật dưới bếp.
Mẹ bảo lên huyện lấy bưu kiện.
Trở về, tiếng nhạc im, cả làng chìm mịch.
Linh cảm dâng lao nhà đi/ên.
Bát đĩa vỡ dân làng la liệt, tay ôm bụng rên rỉ.
Ánh loạt phía.
Theo đó, thấy mẹ.
Mẹ mặc váy trắng cũ phong phương đã lỗi thời.
Nhận thấy bà mỉm cười:
"Ngày bắt đây, mặc váy này."
"Thanh Thanh thoắt đã mười năm, gấu váy đã ố vàng."
"May sao vẫn mặc vừa."
Anh đỏ gào lên:
"Con đàn bà đ/ộc á/c!"
"Sắp... sắp được thoát nơi này rồi, sao phá tương lai con?"
Anh khóc lóc.
Mẹ cười nhạt:
"Năm mười tuổi, tương lai rỡ."
Mẹ bước tới trước mặt trai, xuống:
"Mẹ vừa giấy đại bắt đây."
Bà dừng sắp trốn thoát đó, chính con đã đưa về, Trần Vũ."
"Tại sao phải thương hại con?"
Giọng vừa cười vừa thở dài: "Các chưa bao giờ thương xót mà."
Tôi đờ đẫn.
Mẹ mặt hằn học, tuyên án:
"Tất cả đáng ch*t."
Thấy trắng phất phơ d/ao tiến lại, quay đầu bỏ chạy.
Mẹ thong đuổi theo.
Trước quần trốn, bà cười:
"Mẹ định bả chuột gi*t lũ đi/ếc."
"Để chúng thấu thối gan, ch*t đ/au đớn."
"Nhưng... lại buông tha chú chuột nhỏ."
Tôi ôm đầu gối, bịt miệng.
"Không." Giọng dịu Thanh Thanh, con gái mẹ."
"Không phải thứ chuột cống hôi hám."
Bà tủ, tôi:
"Mẹ dạy con rồi. Con quyền h/ận mẹ."
Tôi đôi đỏ hoe bà, thào:
"Con h/ận mẹ."
"Mẹ con ta chung dòng m/áu, hiểu nhau sâu sắc, minh vững chắc nhất."
"Con thừa ý chí mẹ, mọi việc muốn."
Mẹ gật đầu: "Tốt."
Bà ôm tôi:
"Mẹ đưa con đi."
Tôi siết vòng tay, "ừ"
"Cảm ơn mẹ."
Bất ngờ, vươn tay gáy bà.
Mẹ gục xuống.
Tiếng bước chân gấp gáp vang lên.
Hai cụ tóc bạc cùng vệ sĩ căn phòng ẩm mốc.
Thấy vòng tay khóc nức nở.
Tôi khản giọng: "Các cụ đến rồi."
Nửa tháng trước, gặp ở huyện.
Họ mặt chớp mắt.
Xét nghiệm xong, khẳng định:
Họ tìm con gái mất mười - chính tôi.
Biết hoạch mẹ, thỏa thuận:
Giữ ở đây, rồi trao bà cho họ.
"Tôi hai điều kiện."
"Một, xóa này, đưa thật xa.
Bình luận
Bình luận Facebook