Bà nội r/un r/ẩy vì tức gi/ận, không thốt nên lời. Từ đó, cả nhà không ai dám chỉ trỏ mẹ tôi nữa.

11

Bà cụ hàng xóm bị đi/ên từ khi cháu trai ch*t. Nhưng bà vẫn không quên thói x/ấu miệng, ngồi trên ngưỡng cửa bêu x/ấu mẹ tôi là sao x/ấu. Bà nói mẹ khiến bà nội liệt, bố ngốc nghếch, chú mất tích. "Cô ta đến để hại nhà họ Trần!" Bà cụ vừa khóc vừa kể lể: "Vận xui lan sang nhà tôi, cháu trai tôi khổ quá..."

Mẹ tôi dựa tường cười nhạt. Đêm xuống, bà cụ vẫn lẩm bẩm một mình. Mẹ cúi xuống nói: "Bà nói đúng một điều." Trước khi bà cụ kịp hiểu, mẹ thủ thỉ: "Lửa là tôi đ/ốt. Cháu trai bà ch*t trong lửa."

Bà cụ gào thét. Mẹ né người, đ/á bà ngã nhào: "Hồi mới bị b/án về đây, bà bảo 'Trói nó phơi nắng cho ngoan'. Bà nhớ chứ? Bà khạc nước bọt lên mặt tôi khi tôi thoi thóp. Bà hỏi 'Ngoan chưa? Đàn bà không nghe lời phải trị thế'."

Mẹ mỉm cười: "Cháu trai bà cũng thích khạc nhổ. Nên khi nó kêu lảnh Iót trong lửa, tôi cười to hơn tất cả." Bà cụ ngã vật ra đất, từ đó đi/ên hẳn.

12

Anh trai chuẩn bị vào lớp 12. Suốt hè, mẹ hầu hạ anh từng li. Đêm khuya vẫn nấu canh bồi bổ. Anh hay ném đồ đạc khi không giải được bài. Mẹ lặng lẽ dọn dẹp.

Anh gào thét: "Sao mẹ sinh con ở quê? Bạn bè có giày đẹp, điện thoại mới, tiền tiêu vặt. Sao con khổ thế?"

Tôi lặng im ngoài cửa. Anh được cả nhà nuông chiều, học đến lớp 12. Còn tôi phải chăn lợn, sẽ bị b/án khi đủ tuổi. Anh là "phượng hoàng", tôi là "đồ vứt đi".

Mẹ lặng thinh. Anh hét: "Sao mẹ là mẹ con?" Mẹ thở dài: "Mẹ cũng muốn biết tại sao."

Đêm đó, anh say xỉn bắt tôi ra đầu làng đón. Tới nơi, Lục Nhai từ sau ôm ch/ặt tôi: "Kêu sẽ c/ắt lưỡi!" Hắn sờ soạng rồi chê: "G/ầy đét như mẹ mày!"

Thấy ánh đèn tuần tra, tôi cầu c/ứu. Dân làng chỉ lạnh lùng: "B/án sớm đi, lấy tiền cho Trần Vũ cưới vợ." Lục Nhai cười nhạt: "Đồ phản chủ!" Tôi đ/á hạ bộ hắn, lao vào ruộng lúa.

Trốn mãi, nghe tiếng mẹ gọi: "Thanh Thanh!" Tôi ôm ch/ặt mẹ. Mẹ run lẩy bẩy: "Đừng sợ, có mẹ đây."