Anh viên đại học tiên của làng.
Trong bữa tiệc mừng, mẹ bỏ th/uốc diệt chuột thức ăn, đ/ộc toàn bộ dân lại.
Bước x/á/c trai, ngẩng mặt nhìn phía quần áo nơi đang trốn:
"Quên mất, một chuột nhỏ đây."
1
Từ khi có trí nhớ, đã phát hiện mẹ biệt so những nữ làng.
Bà xích cạnh bếp lò, chân đeo sợi xích sắt dày cộp, mỗi cử động vang cốc.
Căn phòng có cửa sổ, ánh sáng, tường nấm mốc ăn mòn.
Mẹ tóc vai, cúi ngồi bóng tối mờ ảo.
Khóc thành phản kháng, nói như một trang trí vô h/ồn căn phòng mục ruỗng.
"Sao lại trói mẹ?"
Một ngày nọ, bước dũng cảm chất vấn bố.
Bố gi/ật mình, trợn ngược:
"Trần Thanh ai cho đây?"
"Cút ngay!"
Bà nội tiếng xách tai lôi ngoài:
"Đồ hư, có cách tiếng?"
Bà lão xóm ngồi ngoài thấy ném ra, nhoẻn miệng cười quái dị.
Bà bí cúi xuống thì thào:
"Thanh Thanh à, mẹ đồ đi/ên đấy!"
"Tránh xa thì nhiễm bệ/nh!"
Tôi cúi đầu, im lặng.
Không phải mẹ đi/ên.
Mấy bên nói mẹ biết chữ, từ "bên ngoài".
Bên ngoài đâu?
Tôi nơi cao nhất ngóng nhìn, chỉ thấy non trùng điệp, mênh mông vô tận.
2
Năm sáu tuổi, bên có đám hầu như cả đi dự.
Hôm đó, lén thăm lần tiên tiếng tôi.
Bà ngẩng đầu, mái tóc dơ bẩn lộ đôi láy:
"Thanh giúp mẹ tìm nhé?"
Tôi đáp: "Vâng ạ."
Chìa giấu quần áo, cách chưa mét.
Nhưng vì xích, tới.
"Cách..." Tiếng rỉ sét rơi xuống nền, mẹ loạng choạng dậy:
"Cảm ơn con, chơi trò mẹ nữa nhé?"
Mắt lên: "Trò ạ?"
Bà cười: "Trốn tìm nhé. đếm mười số, trốn trước."
"Rồi mẹ đi tìm con, không?"
Hôm đó, trốn chuồng dê từ tối, háo chờ mẹ tìm thấy.
Nhưng đợi được.
Đêm bừng đuốc lửa, tiếng dân ồn ào:
"Con đĩ vẫn an phận!"
"Còn trốn? Đánh g/ãy chân mày!"
Tôi hoảng hốt xem, thấy bố mặt như mực.
Mẹ hắn túm lê đi như bao tải rá/ch.
Bà đã... bắt.
Đứa cháu b/éo của xóm cười nhổ nước bọt mặt mẹ:
"Khạ khạ, đồ đi/ên rồi!"
Bên cạnh bố, ng/ực ưỡn đi như tướng thắng trận.
Tôi xì xào:
"Thằng Tiểu Vũ thông minh thật."
"Nhỏ đã biết tố giác có lai."
"Con mụ đúng viên thành phố, đẻ thật!"
"Ha ha, mai mốt tao m/ua vợ ngoài đẻ thông minh!"
Về cổng, nội cầm chổi đ/ập mẹ:
"Không an phận, đ/á/nh cho ch*t..."
Đám đông cười ồ.
Trong tiếng cười, mẹ ngẩng mặt.
Khoảnh ấy, thấy đôi kịt, dòng ngầm cuộn sóng.
3
Sau lần trốn bại, mẹ như biến thành khác.
Mỗi khi bố đến, im nữa mà cười nói ngọt ngào.
Bố mềm lòng dần, nới lỏng xích.
Bà như quên việc phản dịu dàng anh.
Anh ngày quấn tự nguyện mẹ bài.
Bà nội thấy mẹ an phận, bớt nghi ngờ.
Thế mẹ tự đi lại nhiều hơn.
Năm đó, mẹ cặp, thi đậu trường ba huyện, tiên làng.
Xích sắt chân mẹ tháo bỏ.
Bà như nữ bình bật nơi bếp núc đồng áng.
Tên l/ưu m/a/nh trêu bố tôi, khen ngợi khéo dạy vợ.
Mẹ cười đáp câu.
Bà như quên hết vết s/ẹo trên cổ chân.
Hiếu thảo nội, chiều chuộng bố, cưng chiều trai.
Cho cháu b/éo của xóm ăn kẹo.
Tốt cả làng, chỉ lạnh nhạt tôi.
Bà cùng nội m/ắng đồ tốn cơm.
Bảo nuôi mười tám tuổi lấy tiền cho cưới vợ.
4
Lần thứ hai mẹ trốn đi khiến mọi bất ngờ.
Có "mọi người" đó, bao cả chính bà.
Khai giảng ba, mẹ huyện nhập học.
Mọi việc vẫn bình thường.
Cho khi mẹ gặp giáo viên nhiệm của anh.
Đó đàn ông bảnh đeo kính gọng vàng cười.
Khí chất sang trọng môi trường huyện lẻ.
Mãi biết, đó bạn cũ của mẹ.
Thấy đàn ông sửng sốt, như dám nhận.
Khi lớp, ánh ông lướt rồi dừng mẹ.
Lâu sau, thảng thốt:
"Tiểu Thám?"
Khi xích mẹ khóc.
Khi trốn bại, mẹ khóc.
Nhưng tiếng gọi ấy, mẹ rơi lệ.
Chợt nhận thố, vội lau mặt:
"Tôi..."
Người đàn ông ngắt lời: "Vào văn phòng chút, ngay."
Thấy mẹ ngẩn ông xoa bà:
"Tiểu Thám ngoan."
...
Văn phòng trường huyện, mấy giáo viên dùng chung.
Gần giờ học, chỉ mẹ ngồi đợi.
Bình luận
Bình luận Facebook