Giây tiếp theo, Khương Tuấn Sơ cởi áo khoác đắp lên người tôi, thậm chí còn cài cúc trên cùng cho tôi như một người cha cổ hủ, chỉnh lại cổ áo gọn gàng. Suốt quá trình, tôi dán mắt vào đôi tay anh cho đến khi anh cảm thấy bối rối, ngón tay co rúm lại buông thõng, dán ch/ặt vào đường may quần, cứng đờ như đang đứng nghiêm. Anh mím môi hỏi: "Em nhìn gì thế?"

Cảnh phim năm xưa hiện lên rõ mồn một trong n/ão tôi, tôi trơ trẽn đáp: "Nhìn đôi tay anh thật thích hợp để nắm ch/ặt ga giường, xươ/ng ngón dài thon, khi hưng phấn gân xanh nổi lên từng khớp, có lẽ còn ửng đỏ từng mảng."

"Khương Trinh!"

Khương Tuấn Sơ mím ch/ặt môi, mặt đỏ như sắp n/ổ tung. Nếu không nhầm, ngón tay anh run run vì tức gi/ận. Tôi bật cười khiến anh quay đi trong bực dọc.

"Đùa chút thôi mà! Xin lỗi anh!"

Tôi chạy theo sau, thầm nghĩ giá mình cao bằng anh để xách cổ áo anh như bắt gà con.

15

Phòng chiếu chìm trong bóng tối, phim bắt đầu. Câu chuyện xảy ra ở thị trấn nhỏ heo hút nhưng tựa bức tranh. Nữ chính là góa phụ dắt con tha hương tránh họa. Mái tóc búi gọn bằng trâm ngọc, tà áo dài màu nguyệt bạch, dáng đi uyển chuyển trên đường đ/á xanh, nàng như thiên nga trắng kiêu hãnh giữa đàn ếch ngồi đáy giếng.

Dần dà, sự ngưỡng m/ộ bị đ/è bẹp bởi gh/en tị từ mặc cảm. Vẻ dịu dàng đài các của nàng trở thành mồi ngon cho trò b/ắt n/ạt.

"Góa chồng mà cằm nhọn hoắt, đúng dáng tiện nhân quyến rũ đàn ông."

"Nghe nói bả bị vợ cả bắt tại trận, l/ột trần truồng đuổi ra khỏi cửa đấy!"

Những lời á/c ý hèn mọn chất chồng như đỉa đói, cuối cùng nhấn chìm nàng xuống vực. Kết phim, nữ chính gieo mình từ tấm bia tri/nh ti/ết - biểu tượng cao quý nhất thị trấn. Thân hình mảnh mai rơi xuống tựa cánh bướm trắng đầy chua chát.

Quá giống. Chỉ một ánh nhìn, tôi thấy thấp thoáng tấm ảnh Khương Tuấn Sơ luôn giấu trong người. Người phụ nữ ôm anh nở nụ cười hiền hậu. Số phận của bà sao mà trùng khớp đến thế.

Tôi cố không tra thông tin phim trước, giờ tìm cớ bỏ về càng lộ liễu. Anh trai lại bình thản hơn tôi. Anh cúi đầu cười khẽ: "Không sao."

Tôi vụng về an ủi, lục túi lấy viên kẹo cam định đút cho anh như thuở nhỏ. Tay tôi vừa chạm môi anh, anh gi/ật b/ắn người hất tôi ra như bị bỏng. Trong phim, màn đêm dài đằng đẵng qua đi, ánh dương ló rạng xuyên thủng màn hình tối om.

Viên kẹo lăn lóc vào góc khuất nào đó. Anh trai cúi xuống: "Anh vào toilet."

Tôi gật đầu. Anh đi rồi, màn hình vẫn chiếu. Như Lỗ Tấn từng nói: Cái ch*t của họ tựa hạt muối bỏ biển, dù làm mồm đời thêm vị, rồi cũng nhạt nhòa.

Chân thực như chuyện xưa, khi anh tôi đưa tôi trốn n/ợ về lại căn nhà cũ Vương Tương Trấn. Những kẻ từng buông lời đ/ộc địa giờ lại làm hàng xóm tốt bụng, bà hàng rau nhân hậu...

Giai thoại mới được thêu dệt tỉ mỉ, người kể như chứng kiến tận mắt. Người đàn bà xinh đẹp năm nào giờ chỉ là chủ đề lỗi thời.

16

Hết phim anh vẫn chưa về. Tôi lê bước ra rạp, cơn gió đêm khiến viên kẹo trong miệng vô vị. Ngước lên thấy anh dựa xe hút th/uốc dưới đèn đường, khói mờ ảo như cảnh quảng cáo.

Vừa định bước tới, cô gái cầm điện thoại tán tỉnh: "Anh ơi có bạn gái chưa? Em mời trà sữa, anh đóng cặp chụp hình với em nhé?"

Anh quay đi lạnh lùng: "Tôi bận."

"Anh!" Nghe tiếng tôi, anh vội vã dập th/uốc mặt c/ắt không còn hột m/áu. Cô gái reo lên: "Chị quen em không?"

"Không."

Có người nhận ra cô ta: "Cô là hot TikTok chuyên chụp hình với trai đẹp phải không?"

Bực mình, tôi kéo anh: "Về thôi."

Nhưng camera vẫn chĩa vào, cô gái nài nỉ: "Chị ơi bạn trai chị đẹp quá, cho em chụp vài kiểu đi, em xin đó~"

Dòng chat liên tục khiến anh co gi/ật, anh hét lên: "Cô ấy không phải bạn gái tôi!" Rồi như tự dối lòng: "Sẽ không bao giờ có chuyện đó."

Tôi ch*t lặng, cảm giác bị từ chối phũ phàng. Cười gượng: "Hả? Cái gì chứ..."

17

Tôi cảm thấy anh trai có gì không ổn.