Khát vọng sống

「Anh ấy đi đâu rồi?」

Tôi hỏi lại lần nữa.

「Ừm, em gi/ận rồi hả?」

Nói chuyện với người phụ nữ trước mặt thật phí thời gian, tôi đứng dậy định ra ngoài tìm anh theo cách khác. Cô ta lững thững nói theo sau lưng tôi:

「Em biết Hứa Giang Lưu không?」

Tôi quay đầu nhìn cô.

「Chính là anh trai của Tiểu Dã đấy. Hứa Giang Lưu ch*t cách đây ba năm, để xem... khoảng cùng thời điểm này ba năm trước, cũng mưa rất to như vậy.」

「Anh ấy gần như ngã xuống trong chớp mắt, mất khả năng vận động và nói năng lẫn lộn. Chúng tôi nhìn anh từng bước ra đi, lúc đó anh thậm chí không nhận ra cả bố mẹ và em trai.」

「Tiểu Dã bây giờ cũng vậy thôi. Thực ra trước đây đã có triệu chứng rồi, mấy ngày nay càng thêm trầm trọng. Có lẽ sắp lặp lại bi kịch như anh trai.」

「Nên tôi khuyên em nên rời đi đi? Để khỏi chịu khổ vì người âm dương cách biệt.」

「Anh ấy ở đâu?」

Tôi nhìn thẳng vào cô, hỏi lại lần nữa.

「Không nghe lời khuyên à?」

Cô ta bật cười đầy bực dọc. Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm gần hai mươi giây, cuối cùng cô giơ tay đầu hàng, đưa cho tôi một địa chỉ.

Tôi xoay người mở cửa, tiếng cô ta vang lên phía sau:

「Đợi đã...!」

Người phụ nữ ngồi trên ghế quán bar, mái tóc xoăn gợn sóng buông xuống, đôi mắt đẫm buồn phủ lớp sương mờ.

「Hứa Giang Lưu... là chồng quá cố của tôi.」

Tôi gi/ật mình. Những ngón tay thon dài của cô lướt trên thành cốc, ánh mắt đượm vẻ bất lực:

「Tôi chỉ không muốn em lặp lại sai lầm của tôi thôi, dù biết em sẽ không nghe.」

「Nhưng... những ngày anh ấy ra đi, thật sự rất đ/au đớn.」

Cánh cửa quán bar đóng sập lại.

Tiếng chuông gió rung lên, tôi xòe ô bước vào màn mưa.

14

Địa chỉ cô ta cho nằm ở thị trấn nhỏ không xa. Tưởng anh trốn đi đâu, hóa ra vẫn quanh quẩn thành phố này.

Chuyến tàu sớm mai đưa tôi đến khu phố cũ còn chìm trong làn mưa bụi. Dù biết rõ số nhà, bước chân càng lúc càng ngập ngừng. Đúng vậy, như lời cô ta nói - tôi là ai của anh? Có tư cách gì để nhất định phải tìm đến?

Gió thu vi vút thổi, có tiếng thì thào gào thét trong tim: Về đi! Hai người các người vốn dĩ chỉ là kẻ xa lạ, hắn đang trốn tránh, cớ gì phải truy đến cùng?

Mỗi bước lên cầu thang, tiếng nói ấy càng vang to. Khi gõ cửa, ý nghĩ bỏ chạy lập tức trỗi dậy.

Nhưng thật kỳ lạ.

Khi nhìn thấy đôi mắt Hứa Tinh Dã, mọi bất an tan biến.

Anh liếc nhìn tôi, định đóng sầm cửa. Tôi chặn khe cửa, anh đành dừng tay.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau mười mấy giây. Tròng mắt anh phủ lớp sương xám, lặng lẽ quan sát tôi hồi lâu rồi thốt lên lạnh lùng:

「Bỏ tay ra.」

「Hứa Tinh Dã.」

Tôi gọi tên anh.

Anh thở dài, nắm lấy tay tôi dùng lực, cố bẻ từng ngón tay tôi ra.

「Hứa Tinh Dã, anh coi tôi là bạn chứ?」

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Khóe môi anh khẽ nhếch, nụ cười không chạm tới đáy mắt:

「Bạn? Không.」

「Ừ.」

Tôi gật đầu, buông tay.

「Thế bạn gái thì sao?」

Anh ngẩng lên nhìn, lần đầu tiên tôi thấy anh hoảng hốt đến vậy. Tia sáng lóe lên trong mắt rồi vụt tắt.

「Đừng đùa thế, chị.」

Tôi cũng không ngờ mình sẽ thốt ra câu đó.

Sợ mất Hứa Tinh Dã vì anh quá quan trọng. Không thể từ chối sự tiếp cận của anh vì... tôi không muốn.

Anh ngồi xổm trước mặt, vén ống quần cho tôi xem vết thương trên đầu gối - lớp da trầy xước đỏ ửng, th/uốc sát trùng còn mới.

「Hôm nay xuống cầu thang bị ngã.」

Giọng anh bình thản như kể chuyện người khác.

「Chị dâu đã nói với em về cái ch*t của anh trai tôi rồi đúng không? Triệu chứng của tôi y hệt.」

「Đau không?」

Tôi cúi sát xem vết thương. Hơi thở anh chợt đ/ứt quãng.

「Đừng thế.」

Anh đứng dậy định đóng cửa, tôi nghiêng người chặn lại.

Khoảng cách gần đến mức tôi có thể nhìn rõ từng chi tiết trong đôi mắt anh. Tôi không tìm thấy ngôi sao quen thuộc, chỉ thấy màn sương m/ù dày đặc.

「Hứa Tinh Dã, chính anh đã nói phải sống tốt.」

「Sống trọn hiện tại. Nên em chỉ nhìn vào hiện tại, khi anh còn có thể cử động, còn nhớ em, em muốn có được anh.」

「Em không quan tâm tương lai hay quá khứ. Hứa Tinh Dã trước mắt em lúc này là điều tuyệt vời nhất.」

「Nếu đời người còn dài, hãy cùng nhau trải qua. Nếu chỉ còn mươi giây, anh không muốn sao?」

「Anh không muốn cùng em...」

Anh vòng tay ôm eo tôi, đóng sập cửa rồi ép tôi vào cánh cửa.

Nụ hôn nồng nhiệt mà dịu dàng, lời thì thầm vỡ vụn giữa đôi môi:

「Anh muốn.」

Hạt mưa thu lọt qua khe cửa sổ. Tay tôi luống cuống vuốt mái tóc ngắn của anh.

Anh nâng bổng tôi lên, môi mơn man dái tai khiến người tôi ngứa ran.

「Anh định để em đi mà... chị à.」

「Giờ thì, muốn hối h/ận cũng không kịp nữa rồi.」

Ngày 10/10/2018, Hứa Tinh Dã nhập viện điều trị.

Năm 2019, tình trạng anh tiếp tục x/ấu đi.

Ngày 14/1/2020, anh ngã cầu thang do không người trông nom, được đưa vào cấp c/ứu.

Đêm đó, tôi khóc bên giường bệ/nh.

Cuối 2020, anh vẫn bất tỉnh.

Ngày 21/1/2021, như thường lệ tôi trò chuyện bên giường, ngón tay anh khẽ động đậy.

25/1/2021, anh tỉnh dậy.

...

Có hôm dạo bờ sông, tôi hỏi làm sao anh tỉnh lại được.

Anh bảo mơ thấy mình trên đường hoàng tuyền, người sau thúc giục. Anh luôn cảm thấy quên điều gì đó.

Anh nói, phải đợi tôi.

Bông tuyết rơi lả tả trên tóc. Quay sang nhìn, tôi phát hiện anh đã điểm vài sợi bạc.

Anh nhét tay tôi vào túi áo khoác, hơi thở phả ra thành làn khói trắng:

「Vợ à, anh đã dò đường hoàng tuyền rồi.」

「Một mình đi không yên tâm, nghĩ lại thà dắt vợ cùng đi.」

「Ừ.」

「Vậy cùng đi nhé.」

...

Bởi vì anh sẽ nắm tay em

Như ngày ấy dắt em xuống vòng quay khổng lồ

Để em có thể vứt bỏ mọi hoang mang

Không cần ngoảnh lại.