Anh ấy đứng sững nhìn tôi một lúc, rồi bật cười, cúi xuống chỉnh lại chiếc mũ trên đầu tôi, nói những lời không đầu không cuối.

"Sẽ không để em ch*t trước anh đâu, với lại..."

"Gì cơ?"

Tôi ngẩng lên hỏi anh đầy ngơ ngác.

"Hình như anh sắp thích em rồi, thật đấy."

13

Đó có lẽ là một đêm hè bình thường, với những lời nói bình thường.

Có lẽ vì gió biển quá mặn chát, có lẽ vì trăng quá sáng tỏ, nên anh đã nói ra.

Rành rọt, đôi lúc tôi không hiểu ý anh, anh là người khó nắm bắt.

Những ngày bên Hứa Tinh Dã, là khoảng thời gian tôi chưa từng trải qua bao giờ.

Trước đây tôi không thích màn đêm, nhưng mấy ngày ấy tôi sống như cú đêm.

Anh dẫn tôi đi qua vô số quán bar, lúc ấy tôi cần thứ gì đó làm tê liệt bản thân, rót từng ngụm rư/ợu đến khi ánh đèn neon nhuốm màu hư ảo, tôi chống tường nôn thốc nôn tháo.

Anh đưa tôi chai nước khoáng.

"Lần sau đừng uống như thế nữa."

"Tại sao?"

Tôi ngước nhìn anh, hình bóng anh chập chờn không thực.

"Là anh dẫn em đến đây mà."

Anh im lặng nhìn tôi hồi lâu, vén mái tóc rối bên tai tôi, giọng điệu bình thản.

"Em biết không, lần đầu gặp em, anh đã thấy em quá trong trắng."

"Thế giới của em khác anh. Em chưa từng đến bar bao giờ nhỉ? Chưa từng đ/á/nh nhau, lao xe máy phóng lên dốc."

Anh ngồi xổm trước mặt, tôi quen thuộc trèo lên lưng anh.

Anh cõng tôi bước đi.

"Gặp lại em lúc ấy, anh đã nghĩ: Mình muốn h/ủy ho/ại cô gái này. Sao cô ấy có thể ngây thơ đến thế?"

"Nên việc anh tiếp cận em vốn dĩ không thuần khiết, em biết không?"

Anh nhấc nhẹ người tôi, đầu óc tôi hỗn độn không xử lý nổi lời anh.

Chỉ biết gió thu hơi lạnh, tôi siết ch/ặt vòng tay, linh cảm anh muốn nói điều gì đó.

"Anh nói thích em chỉ là xạo thôi. Làm sao anh thích em được? Chúng ta khác biệt hoàn toàn."

Giờ thì tôi hiểu điều anh định nói.

"Sau này không có anh, đừng một mình đến bar. Đừng tập hút th/uốc linh tinh. Đừng dễ dàng lên xe người lạ."

"Nếu bạn trai cũ dám quấy rối, cứ gọi anh. Anh sẽ cố hết sức đ/ập hộ em, được chứ?"

Giọng anh nhẹ mà khàn, hòa vào màn đêm vô tận. Ánh đèn xe vệt dài trong tầm mắt, lặng lẽ tắt ngúm.

...

Sau đêm ấy, Hứa Tinh Dã biến mất.

Anh như bốc hơi khỏi cuộc đời tôi, không một dấu vết.

Phòng thu không, nhà riêng không, như thể chưa từng tồn tại.

Lúc nhận ra anh đi không trở lại, tôi đờ người hồi lâu.

Rồi tôi đi làm, sinh hoạt đều đặn, không đặt chân đến bar nữa. Chỉ đôi khi đêm khuya lại hiện về những đóa pháo hoa rực rỡ, chuỗi ánh đèn lấp lánh.

Tôi tự hỏi Hứa Tinh Dã có ý nghĩa gì với mình. Tôi không hiểu nổi.

Anh xông vào đời tôi rồi biến mất sạch trơn.

Anh dẫn tôi thấy thế giới khác biệt: Trên nóc nhà nhỏ ngắm cả thành phố, giữa biển người ồn ào trao nhau ánh nhìn sâu thẳm.

Hứa Tinh Dã, có lẽ là kẻ x/ấu. Anh nhậu nhẹt, đ/á/nh nhau, sống qua ngày như ngày tận thế. Anh bảo đời người chỉ để đổi lấy phút giây hạnh phúc.

Nhưng Hứa Tinh Dã tôi thấy còn là người dịu dàng.

Người dừng lại cho mèo hoang ăn, sao có thể x/ấu xa?

Nghĩ vậy, tôi chợt nhận ra mình đang đứng trước quán bar anh từng biểu diễn.

Mấy hôm mưa dầm dề, quán vắng khách. Tôi giũ nước dù, ánh đèn neon phản chiếu lấp lánh.

Chị ca sĩ hôm trước đang ngồi quầy bar.

Thấy tôi đến, chị liền quay mặt đi.

Tôi ngồi đối diện chị.

"Gì? Tôi không phải bartender đâu."

Giọng chị chẳng mấy thân thiện.

"Chị biết Hứa Tinh Dã đâu không?"

Tôi hỏi thẳng.

"Cô là ai? Liên quan gì mà hỏi han?"

"Bạn bè thôi."

Mặt đ/á cẩm thạch lạnh ngắt phản chiếu đôi mắt tôi.

"Chỉ là bạn?"

Chỉ là bạn ư?

Thực ra tôi cũng tự hỏi lòng, nhưng không biết đáp án. Tôi chẳng rõ xem anh là gì nữa.

Anh quá dịu dàng, khiến tôi không ngừng phụ thuộc. Nên khi anh biến mất, tôi cảm thấy trống trải kinh khủng.

Đến nỗi tôi thật sự đi tìm anh, thậm chí thoáng nghĩ: Giá như anh ở bên mãi mãi.

"Cho tôi ly whisky."

Tôi ngước tìm nhân viên nhưng quán chỉ có chị ta. Tiếng nhạc rên rỉ vang lên, mưa tí tách ngoài cửa kính.

"Không có." Chị đáp.

"Anh ta dặn không cho cô uống rư/ợu mà, cô không nghe lời anh ta à?"

Tôi gi/ật mình ngẩng lên.

"Đừng nhìn tôi thế. Thằng bé đi mất vẫn còn dặn đi dặn lại: Cấm cho ả uống rư/ợu."

Chị thở dài, đôi mắt phượng soi mói nhìn tôi từ đầu đến chân.

"Cô xứng đáng không?"

"...Gì cơ?"

"Cô có xứng đáng được nó thích không?"

Thành thật mà nói, tôi hơi tức. Người phụ nữ này hoàn toàn đứng về phía Hứa Tinh Dã. Tôi biết chị đang lo cho anh, nhưng tôi...

Tôi cũng thuộc về phe Hứa Tinh Dã mà.

"Mấy cậu trai bây giờ đều thích thể loại mặt mày ngây thơ thế này à? Cứng đầu như thỏ non, đừng giả bộ vô tội. Người lớn đâu phải lúc nào cũng được như ý."