Mẹ tôi thích tự chuốc khổ vào thân.
Tôi nấu cả bàn hải sản, nhưng bà nhất định chỉ ăn cháo khoai lang thừa từ hôm qua.
"Mẹ xuất thân nghèo khổ, biết ăn gì mà hải sản. Hồi nhỏ còn chưa từng thấy qua, đâu như dì con sống ven biển từ bé."
Thế là tôi đưa bà đi chơi biển. Vừa đến nơi bà đã càm ràm:
"Đồ phá của! Quay xe lại ngay! Chỉ hai con cua bé tẹo này đủ trả tiền chợ cả tháng của mẹ rồi!"
Lẳng lặng trốn khỏi khách sạn, khi tôi tìm thấy thì bà đã bị cảnh sát dắt đi vì đi bộ lên cao tốc.
Để so kè tiền điện với hàng xóm, tối nào bà cũng thắp nến. Kết cục là đêm khuya đ/á vỡ chân.
Tôi thuê y tá chăm sóc, bà liền đuổi đi:
"Ba trăm một ngày - đồ đi/ên! Đủ trả tiền điện cả năm! Cho mẹ xuất viện!"
Tôi gật đầu, chất bà lên xe đưa ra ngoại thành:
"Thích khổ hả? Con thuê hai mươi mẫu đất, hợp đồng ký rồi. Từ nay tha hồ mà làm!"
1
Mẹ tôi thích tự chuốc khổ vào thân.
Quen sống khổ cực nên việc gì cũng tiết kiệm. Dù nhà đã khá giả vẫn không đổi được.
Thích vừa hành hạ bản thân vừa tự cảm động.
Ăn cơm không dám lên mâm, có thịt chỉ ăn rau. Đến lúc ốm lại m/ua đống th/uốc.
Mỗi lần được chăm sóc lại gây chuyện, chê tôi hoang phí, đuổi đi rồi lại m/ắng con bất hiếu, đi đâu cũng kể lể.
Tôi tức đến phát đi/ên, nhưng nghĩ đến nỗi khổ của bà lại đành nuốt gi/ận.
Bố tôi xưa đi làm thuê gây t/ai n/ạn phải vào tù. Mẹ một mình nuôi anh em tôi khôn lớn. Sợ con thiệt thòi, bà không đi bước nữa, trẻ trung đã làm ba việc một ngày, khổ sở hơn chục năm.
Đến khi anh em tôi tự lập, nhà mới đỡ hơn.
Bà từng trải qua nhiều cay đắng nên dù biết tính bà, tôi vẫn thông cảm.
Người đời ai chẳng có khuyết điểm, huống chi là mẹ ruột.
Khi anh trai mới cưới, bà gọi điện than: "Chị dâu ngày ngày chuyển đồ về ngoại, mặt lạnh như tiền, sau lưng còn chê mẹ này nọ."
Tôi chạy đến chất vấn thì ra chị dâu hay m/ua sắm online, bà không chịu được, cằn nhằn tiêu tiền của anh nên hai người cãi nhau to.
Chị dâu không chịu nổi, dọn ra ở riêng.
Bố ra tù về làm ở tỉnh. Thương mẹ cô đơn, tôi đón bà đến ở cùng. Đi công tác nhiều nên dù bà có vài tật x/ấu, tôi cũng làm ngơ.
Gần Tết Đoan Ngọ, tôi vừa ký được hợp đồng, sếp hào phóng tặng thẻ siêu thị.
Bận làm ít nấu nướng, lại thêm anh chị về chơi, cả nhà hiếm hoi sum họp nên tôi m/ua bảy tám loại hải sản.
Toàn món hiếm khi ăn: tôm tích, cua biển, hàu, sò điệp, tôm sú...
Bày biện linh đình cả mâm. Chị dâu nửa năm mới về, từ sau lần cãi vã trước, mẹ cũng biết lỗi.
Nhờ tôi gửi hai lần dưa muối và củ cải khô - những thứ quý giá nhất của bà. Tôi hiểu đó là cách xin lỗi đặc trưng của mẹ.
Không bao giờ chịu mềm mỏng, chỉ lẳng lặng làm đồ ăn ngon cho con.
Nghĩ bà đã thay đổi, lại thêm tiền túi mình chi ra, chắc bà sẽ biết điều.
Nhưng hóa ra cá tính khó đổi.
Tôi dọn cả mâm cỗ, anh chị gọi mẹ lên ăn. Bà nhíu mày liếc qua rồi quay vào bếp.
"Mẹ ơi, cơm chín rồi, lên mâm đi ạ."
Bà phớt lờ, lục tìm thứ gì đó trên kệ.
"Cháo khoai lang của mẹ đâu?"
Tôi kéo tay: "Cháo gì nữa? Cả mâm hải sản đây này. Mẹ uống cháo làm gì?"
"Anh chị hiếm lắm mới về. Đồ ăn dọn sẵn rồi, mẹ cứ ăn đi nào! Ng/uội hết bây giờ."
Bà không lên bàn, anh chị không động đũa. Tôi lôi bà ra phòng khách.
Mẹ gi/ật tay lại: "Con ăn đi! Mẹ có cấm con đâu!"
"Các con đại gia dễ dàng m/ua cả mâm cua biển. Mẹ suốt ngày không làm ra tiền, mặt mũi nào mà ăn."
Nói rồi bà lấy tô inox đựng cháo thừa, không hâm nóng, cầm đũa đứng ăn ngay tại chỗ.
Tôi gi/ật phắt tô cháo, bực dọc: "Mẹ! Hôm nay là Tết, lại có chị dâu ở đây. Mẹ đừng gây chuyện nữa, vui vẻ ăn uống đi."
Mẹ tôi đ/ập đũa xuống bàn: "Mẹ xuất thân nghèo khổ, biết ăn gì mà hải sản. Hồi nhỏ còn chưa từng thấy qua, đâu như dì con sống ven biển từ bé."
Tiếng ghế xạt ra ngoài. Khi tôi bước ra, chỉ thấy bóng chị dâu đóng sầm cửa.
2
Anh trai trừng mắt vào trong, gằn giọng: "Biết thế này thà không về còn hơn! Ngày ngày bực cả người!"
Rồi cầm điện thoại bỏ đi.
Bữa cơm sum họp lại tan thành mây khói.
Gọi cho chị dâu không nghe máy. Anh trai nhắn: "Anh qua nhà ngoại rồi, mai về thẳng thành phố. Để lại năm nghìn trên bàn, đưa cho bà, năm nay không về nữa."
Trên bàn có phong bì đ/è dưới đĩa. Biết mẹ không dùng điện thoại, anh để tiền mặt. Dù keo kiệt nhưng tiền chu cấp của con, bà chẳng từ chối bao giờ.
Đó là lý do tôi gh/ét tính bà - rõ ràng có tiền nhưng cứ thích chịu khổ.
Tôi ném phong bì: "Của anh trai biếu đấy! Số tiền này m/ua cả xe khoai lang còn thừa."
Mẹ tôi nhận lấy: "Đồ phá của! Cho mẹ năm nghìn, ai biết nó cho nhà ngoại bao nhiêu?"
"Muốn về nhà ngoại thì nói thẳng! Vừa vào đã mặt lạnh như tiền, không ưa mẹ thì đừng lấy con trai mẹ! Nếu không phải mẹ tiết kiệm cả đời, Thạch Minh lấy đâu tiền m/ua nhà to cho nó?"
"Cả ngày ăn tiền con trai, xài tiền con trai, lại bắt nó nửa năm không thèm nhìn mặt mẹ! Đời nào thấy loại dâu như thế! Hồi xưa thì đã bị đuổi từ lâu!"
Tôi đ/á mạnh ghế: "Lấy phải anh trai, người ta mới khổ! Mẹ yên tâm đi, cứ có mẹ ở đây, sớm muộn anh cũng bị đuổi cổ!"
Bình luận
Bình luận Facebook