A Kiều

Chỉ thấy đất hoang sau khu giảng đường khai khẩn thành hai vườn rau cũng tốt, lại còn nuôi được mấy con gà.

Các tiên sinh quý trúc, nên trong thư viện trồng nhiều trúc.

Ta tưởng rằng cũng hay, măng non hầm thịt muối, trúc già chẻ ra làm giàn đậu ván.

Ta thích trồng đậu trồng bầu, nhưng Mạnh Hạc Thư chẳng ưa.

Hắn bảo trong viện phải trồng mai, ngày đông ngắm mai mới là phong nhã.

Ta vui vẻ vì hắn mà di thực cả vườn mai đỏ.

Mãi sau này ta mới biết, cô nàng Ngọc Che cũng thích mai.

Thấy ta im lặng, văn sinh kia cẩn thận hỏi:

"Tiểu thư còn điều gì lo nghĩ? Hay là tiền công tháng này..."

"Chỗ này cho ta trồng rau được chăng?"

"Đương nhiên được!"

Ta gật đầu.

"Vậy được."

4

Gần thư viện có vài hộ dân cư.

Hôm ấy tìm ta là văn sinh tên Hứa Thường.

Hứa Thường dặn dò:

"Người thư viện đều hòa nhã, mấy nhà dân cũng dễ nói chuyện, duy chỉ đừng dây dưa với con chó ghẻ."

Chó ghẻ?

Hứa Thường c/ăm gi/ận nói:

"Chính là A Hổ, đồ tiểu s/úc si/nh có mẹ đẻ mà không mẹ nuôi."

Ta nghe người khác kể qua.

A Hổ là đứa trẻ mười tuổi, cha lấy vợ khác, mẹ đi bước nữa, chỉ còn một mình nó chẳng ai thèm.

Không đứa trẻ nào chơi với A Hổ, đều bảo nó mồm toàn nói dối, tay chân cũng không sạch sẽ, hay tr/ộm gà vặt chó.

Hơn nữa nó sức lực lớn, thích đ/á/nh người.

Ai làm phật ý nó, nửa đêm nó xô đổ giàn mướp nhà người ta, mở chuồng gà mời khách chồn hôi.

Trẻ con gh/ét nó cũng đành.

Lẽ ra Hứa Thường hai mươi tuổi không đến nỗi kết th/ù với A Hổ mười tuổi.

Nào ngờ năm kia, A Hổ đặt bẫy bắt thỏ rừng, khiến Hứa Thường g/ãy chân, lỡ kỳ thi.

Nào ngờ đề thi, lại là sử luận môn Hứa Thường giỏi nhất.

Từ đó Hứa Thường c/ăm h/ận nó.

Hứa Thường muốn đ/á/nh nó, A Hổ liền nằm lăn ra đất, y như kẻ tiểu vô lại:

"Đánh người rồi đ/á/nh người rồi! Người lớn đ/á/nh trẻ con rồi! Tiên sinh đ/á/nh người tốt rồi!"

Hứa Thường nuốt không trôi, bèn m/ua kẹo cho lũ trẻ gần đó.

Bảo chúng đ/á/nh A Hổ một trận.

A Hổ bị đ/á/nh, như chó ghẻ lăn lộn trong bùn:

"Hì hì, không đ/au, một chút cũng không đ/au."

Vô liêm sỉ, trong thư viện không ai trị được nó.

Hứa Thường hoàn toàn bó tay, đành tự nhận xui.

Nào ngờ ta không trêu chọc nó.

Ngược lại A Hổ trêu chọc ta.

Nó tr/ộm gà hoa lau của ta, đem lên sau núi nướng ăn.

Đùi gà nóng quá, rơi xuống đất, nó cũng không ngại bẩn, phủi bụi bên ngoài rồi nhét vào miệng.

Nuốt vội gi/ật phải vết thương, đ/au đến nỗi hít một hơi, nhưng không ngăn nổi việc ăn ngấu nghiến.

Nó ăn chăm chú, không phát hiện ta đứng sau lưng.

Ta vỗ vai nó:

"Gà hoa lau nướng thế này không ngon đâu."

A Hổ gi/ật mình h/oảng s/ợ, nghẹn lại, ho sặc sụa.

Ta vỗ lưng nó:

"Gà hoa lau phải hầm nấm, không thì xào làm nước chan mì."

Hai bát canh gà, nó một bát ta một bát.

Chỉ có điều bát của nó để hai cái đùi gà.

Như xưa kia nấu canh gà cho Bách Nhi và Mạnh Hạc Thư, hai cha con mỗi người một đùi.

A Hổ nửa tin nửa ngờ nhìn ta, lại không cưỡng nổi mùi canh gà thơm quá, đùi gà b/éo quá.

"Muốn làm gì!"

"Ta muốn nói với ngươi, gà hoa lau hợp để hầm canh."

"Trong canh có đ/ộc? Ngươi tưởng ta không dám ăn?"

A Hổ liều mạng bưng bát lên.

Ta thấy nó vừa ăn miếng đầu đã trợn mắt.

Nó ăn thật thảm hại, ta nghi nó dường như muốn nuốt cả lưỡi.

Ta không nhịn được cảm thán, thảo nào người ta bảo: con trai nửa lớn, ăn khánh kiệt cha.

Bát canh gà thứ ba xuống bụng, ánh mắt A Hổ đã trong veo.

"Sau này bụng đói, đừng tr/ộm cắp, có thể qua đây ăn cơm."

Nó dùng ống tay áo bẩn không nhìn rõ màu lau miệng.

Còn muốn nói gì đó, ngẩng đầu thấy Hứa Thường bước vào, một câu cảm ơn cũng không nói, đặt bát xuống liền chạy mất.

Hứa Thường nhổ nước bọt theo bóng nó:

"Tiểu thư đừng mềm lòng, đó là đồ tiểu bạch nhãn lang không thể nuôi nấn."

Không phải mềm lòng.

Ta chỉ nghĩ đứa trẻ biết quý trọng lương thực, không thể x/ấu đến đâu.

Nhưng hôm sau, giàn đậu ván ta dựng sau giảng đường đã đổ.

Hứa Thường dẫn một đám người đến làm chứng, A Hổ luống cuống đứng cạnh giàn đậu đổ.

Chưa kịp ta mở miệng, A Hổ hằn học đẩy Hứa Thường một cái ngã nhào, vội vàng bỏ chạy.

"Đồ tiểu s/úc si/nh! Tiểu thư đối với nó tốt thế, nó lại đến phá hoại sân vườn."

Ta nghĩ nghĩ:

"Đêm qua gió thổi cả đêm, lại mưa rất to, có lẽ ta dựng giàn không vững."

Tối đó, ngoài sân có bóng người lén lút ngồi xổm.

Ta hâm nóng canh gà hôm qua, mùi thơm bay ra, cái bóng kia ngồi không yên.

"... Giàn không phải con xô đâu, tối qua nghe tiếng gió con đã nghĩ, giàn của cô có bị gió thổi đổ không, chạy đến xem."

"Nói ra là tốt rồi, sao phải chạy?"

A Hổ cúi đầu, giọng bỗng nghẹn ngào:

"Con không muốn chạy, nhưng con sợ cô mở miệng không phải hỏi con, mà là m/ắng con trước."

"Vậy sau này gặp việc, ta hỏi ngươi trước, được không?"

A Hổ không lên tiếng.

Nó bưng cả cái bát lên uống, bát che khuất mặt, mãi không chịu đặt xuống.

Ta liền cười nó:

"Gà hoa lau trộn nước mắt cũng không ngon đâu, sẽ mặn đó."

5

Thoắt cái đã là mùa hạ.

Sau viện ve kêu càng thêm tĩnh lặng, khắp sân rợp bóng mát.

Các tiên sinh du học, đã đi xa.

Hôm nay nhàn rỗi, ta đem quần áo và chăn đệm của học sinh giặt phơi.

"Không đọc sách, con đầu óc đần độn." A Hổ giúp ta đóng chắc giàn phơi, lắc đầu lia lịa, "Hơn nữa người thư viện đều gh/ét con, con cũng gh/ét họ."

A Hổ mười tuổi, hơn Bách Nhi ba tuổi.

Bách Nhi đã thuộc Thiên Tự Văn, lại còn biết tính mấy món tiền nhỏ.

A Hổ lại chẳng biết gì, chữ to cũng không nhận được mấy.

Ta nghĩ dành dụm nửa năm tiền, cho A Hổ tìm chỗ học.

"Ngươi không biết chữ, lại không có kế sinh nhai, sau này người khác ứ/c hi*p ngươi làm sao?"

"Người khác ứ/c hi*p con, con sẽ tìm nương nương chống lưng!"

"Lúc đó mẹ đã già rồi, ngươi làm thế nào?"

Câu hỏi khiến A Hổ buồn bã, nó nắm ch/ặt tay áo ta:

"Nương nương không già! Vĩnh viễn không cho già!"

"Được rồi được rồi, nương nương không già, nương nương sẽ luôn bên con."

Ta ngồi xổm xuống, lau nước mắt cho nó.

Bỗng nghe sau lưng có người gọi ta, giọng nói dường như mang niềm vui sướng khó tin: