Tôi thở dài đếm số tiền ki/ếm được từ việc b/án cơm hộp trên tàu - 10,000 đồng. Sau đó đặt m/ua đủ loại nguyên liệu trên hệ thống. Hãy làm một bữa thịnh soạn để tiễn đưa những công nhân xây dựng miền Tây này.

Mùi thơm của th!t lợn chiên giòn rụm, lòng lợn xào b/éo ngậy, gà sốt cay tê lưỡi, sườn sốt đậm đà, viên th!t hầm nước tương sánh quyện, th!t kho tàu với bún tàu... Cùng vài món chay cân bằng dinh dưỡng: nấm đùi gà xào khô, củ niễng xào giấm, măng tươi xào mơ muối, khoai tây xào ớt chuông...

Khói thức ăn bốc nghi ngút phủ kín toa tàu, hơi ấm như xoa dịu những trái tim lạnh giá của lũ q/uỷ. "Buffet 8k tự chọn, mời cả nhà dùng bữa thoải mái." Tôi đặt hộp đựng tiền cạnh khay thức ăn, thông báo tin vui khiến lũ q/uỷ reo hò không ngờ tới. Cả đoàn tàu rộn ràng tiếng cười nói của bác sĩ, giáo viên, nhà khoa học... họ rong ruổi giữa các toa tàu, bàn luận về tương lai tươi sáng của công cuộc kiến thiết.

Họ kiên cường. Dũng cảm. Tỏa sáng.

Tôi cầm hộp cơm, vừa ăn vừa ngắm những gương mặt hạnh phúc ấy. Trưởng tàu bỗng nhiên ngồi xổm xuống cạnh tôi, trên tay cũng bưng hộp cơm đầy ụ. Tôi lảng ra xa vài bước, cắn miếng lòng xào. Ông ta lại dí sát vào, húp sườn sốt đá/nh soạt: "Cậu thấy... (nhồm nhoàm) bọn q/uỷ bọn tao thế nào? (nhồm nhoàm)"

Tôi nhét đầy măng xào mơ muối vào mồm, trả lời không rõ lời: "Mọi người... (nhai tóp tép) rất tốt... (nhồm nhoàm)"

Không phải xã giao. Từ bản làng m/a quái đầu tiên, đến b/ệnh viện âm ti, trường mầm non q/uỷ dị rồi chuyến tàu này - tất cả những con q/uỷ tôi gặp đều là những người tử tế khi còn sống.

Trưởng tàu li/ếm nước sốt chảy xuống cằm, đột ngột hỏi: "Cậu biết thế giới q/uỷ dị hình thành thế nào không?" Thấy có chuyện trọng đại, tôi vội đặt hộp cơm xuống. "Những linh h/ồn đáng lẽ phải về âm phủ này đều giao dịch với Ngài ấy. Họ tình nguyện ở lại làm NPC trong các bản đồ kinh dị - mỗi con q/uỷ c/ứu được một người chơi sắp ch*t. Ch*t rồi, c/ứu được thêm ai hay nấy..."

Lời nói của Lâm D/ao trong b/ệnh viện vang vọng: "Đừng sợ, hắn là q/uỷ tốt." Miếng th!t chiên bỗng nghẹn ứ nơi cổ họng.

Trần Dương, Cao Minh, Xà Thu, Lâm D/ao, Mộc Cảnh, Dương Đại Sơn, lũ trẻ mẫu giáo, Tần Kiêu, cùng đoàn y bác sĩ - giáo viên - nhà khoa học trên tàu... Tất cả đều là những con người tuyệt vời. Tôi nhớ ánh mắt hạnh phúc của họ khi nếm món ăn, nhớ những lời chúc đẫm lưu luyến lúc chia xa.

Một tấm vé tàu cũ kỹ chợt đưa tới trước mặt. Trưởng tàu vờ như không có chuyện gì, tiếp tục xúc cơm với củ niễng xào giấm: "Đây là th/ù lao cho ba ngày cậu nấu ăn. Vốn định đuổi cậu xuống tàu, nhưng theo nguyện vọng quần chúng... cậu đổi sang chuyến tàu G89 đi G City, nhớ bồi hoàn 389k tiền vé."

23:30, con tàu bất tử sắp đ/âm xuống vực lại dừng ở sân ga. Tôi đẩy xe thức ăn tỏa nhiệt vĩnh cửu, bước xuống dưới ánh mắt tiễn đưa.

"Hức hức... sau này không được ăn đồ cậu nấu nữa rồi!"

"Tạm biệt đầu bếp vĩ đại~"

"Món cậu làm ngon lắm!"

"Chúc cậu sớm tìm được mẹ đã mất tích!"

Những bàn tay q/uỷ dị áp lên cửa kính trong suốt vẫy chào. Dù khuôn mặt đầy vết thương kinh hãi, nụ cười của họ vẫn ấm áp lạ thường giữa đêm khuya. 8h sáng mai, tất cả sẽ reset. Họ tỉnh dậy trong thế giới q/uỷ dị lạnh lẽo, tiếp tục vòng lặp k/inh h/oàng sau mỗi lần rơi xuống vực.

8h sáng hôm sau, loa ga vang lên: "Tàu K418 sắp vào ga. Hành khách vui lòng chuẩn bị lên tàu." Những bóng hình quen thuộc ùa ra từ nhà ga, ba lô nặng trĩu ước mơ.

"Tới trường rồi tôi sẽ dạy lũ trẻ vùng cao thật nhiều chữ!"

"Có trạm y tế này, dân làng không phải chịu cảnh không th/uốc men nữa."

"Lần này nhất định triển khai thành công dự án tên lửa trên sa mạc!"

Ánh mắt họ lấp lánh niềm tin - kiên định, dũng cảm, và rực rỡ đến nao lòng.