Tôi Bán Cơm Hộp Đông Bắc Trên Chuyến Tàu Kinh Dị

“Ừm, những thứ mà cậu gặp ở nhà ga chính là q/uỷ dị đã mất đi lý trí.”

“Không bao lâu nữa, chúng sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này.”

Biến mất hoàn toàn…

Tôi nhìn vị trưởng tàu đang chăm chú ăn cơm, nỗi bất an dâng trào.

6

Ngày thứ 2 trước giờ đ/âm

Giờ ăn, toa tàu chật kín những linh h/ồn đói khát đang chờ đợi tôi b/án cơm hộp.

Hôm nay nguyên liệu gồm thịt thăn, thịt gà, nấm, mộc nhĩ, cà rốt.

Thịt thăn thái sợi, xào cùng mộc nhĩ và cà rốt với nước sốt cá thơm lừng, điểm xuyết hành và ớt chuông.

Món thịt xốt chua ngọt vừa giòn vừa mềm đã hoàn thành.

Mở nồi đất, gà ta xào vàng ươm mềm nhừ, nước ngọt lừ.

Nấm hương thấm đẫm nước dùng, tươi ngon khó cưỡng.

Tôi đẩy xe cơm hộp tỏa khói nghi ngút bắt đầu rao hàng.

Các linh h/ồn trong tàu thò đầu ra ngửi mùi thơm.

“Mỗi ngày tôi chỉ trông chờ vào bữa cơm này mà sống.”

“Gà hầm nấm ngon quá, tôi như được hồi sinh!”

“Thịt xốt chua ngọt tuyệt vời, xin nhận con làm nghĩa tử!”

Trong toa tàu, q/uỷ mẹ gắp miếng thịt thổi ng/uội cho đứa con kén ăn.

Đứa bé nếm thử, mắt sáng rực.

Thịt mềm, mộc nhĩ giòn, nước sốt thấm đều cơm.

“Ngon quá, bố cũng ăn đi!”

Nó múc thìa cơm đưa cho q/uỷ bố.

Vị giáo sư lập tức bỏ công trình nghiên c/ứu, chuyên tâm ăn cùng con.

“Bố ơi, sau này bố làm việc ở sa mạc có ăn cùng con không?”

“Khi thí nghiệm thành công, bố sẽ ăn cơm với con mỗi ngày.”

Tôi lặng lẽ đẩy xe hàng ra ngoài, lòng dâng nỗi nhớ người cha già đang nằm viện.

Rút tấm ảnh mẹ từ ng/ực áo, tôi hỏi các linh h/ồn:

“Xin hỏi, các vị có thấy người này không?”

7

Khi b/án đến toa cuối, những linh h/ồn ở đây đều mặc đồ trắng.

Y tá mặt tròn vỗ tay gọi bệ/nh nhân dậy ăn trưa.

“Hôm nay có cơm gà hầm nấm, anh ăn không?”

Tôi mở hộp cơm còn nóng hổi.

Nữ y tá mặt bánh bao cầm hộp cơm ăn ngấu nghiến.

“Hôm qua ăn mì hầm sườn xong, tôi đợi cả đêm!”

Bệ/nh nhân tên Lý Quân nếm thử miếng gà, mắt trợn tròn.

“Trời ơi! Đây là thứ ngon nhất tôi từng ăn!”

“Nếu không có Huyền thoại Lê, ẩm thực giới mãi chìm trong bóng tối!”

Tôi lại lấy ảnh mẹ hỏi thăm.

Y tá trưởng trung niên lục tìm góc phòng, đưa ra tờ báo cũ ghi “Bệ/nh viện Huệ Ái - thành phố G”.

“Chuyến tàu này không dừng được, cô không thể xuống đâu.” Lý Quân khẽ nhắc.

Đúng lúc đó, một cô gái tóc ngắn loạng choạng chạy tới:

“Cô ơi, cháu đ/au đầu quá, cho cháu ít th/uốc giảm đ/au được không?”