Tình Dài Lâu

Thường Hiểu gõ bàn phím lách cách không nói gì, không biết là không nghe thấy hay không muốn trả lời. Hành động này đã chọc gi/ận nữ bác sĩ. Cô ấy dừng tay một chút, sau đó dùng lực mạnh hơn, dường như muốn thao túng thoải mái trong khoang miệng tôi. Điều này tạo nên sự tương phản lớn với vẻ ngoài dịu dàng của cô. Tôi đây là vô tội bị vạ lây sao? Đều là những người phụ nữ bị từ chối bởi cùng một người đàn ông, hà cớ gì phải hại nhau. Tôi há hốc mồm chịu trận, nghẹn ngào nức nở...

"Xem đi này." Nữ bác sĩ lấy ra mảnh vỡ chân răng cuối cùng, còn phô ra trước mặt tôi. Cực hình kết thúc, tôi nhìn 'cái xươ/ng ngỗng' đã hành hạ linh h/ồn mình, lập tức nước mắt lưng tròng.

Thường Hiểu nghe thấy động tĩnh, liếc nhìn về phía chúng tôi. "Xong rồi, phần còn lại để Thường bác sĩ tự xử nhé." Nữ bác sĩ ném chiếc kìm nhổ răng, uyển chuyển đưa hông bỏ đi.

"Đồ khốn!" Vừa thoát khỏi sự kìm kẹp, tôi lập tức phóng lời công kích Thường Hiểu.

5

"Chẳng phải chính em yêu cầu đổi người sao?" Thường Hiểu nhe răng cười nhếch mép. "Sao em phải đổi người - anh không tự hiểu sao?" Tôi chống tay định bật dậy ch/ửi ầm lên - "Dọn dẹp, há mồm." Anh ta mặt lạnh như tiền, bước tới đ/è vai đẩy tôi nằm xuống. Tôi: "..."

Sau khi làm sạch vết thương và m/áu, anh ta nhét thứ gì đó vào lỗ răng: "Ngậm bông gòn cầm m/áu, nửa tiếng sau nhổ ra. Xong rồi." Tôi cắn bông gòn, cuối cùng cũng rời khỏi ghế nha khoa. Sau hai tiếng rưỡi vật vã, tựa như lăn lộn qua cửa tử, đứng dậy chân còn run lẩy bẩy. Đau đớn hơn là dù nhổ răng khôn bên trái, giờ cả hàm răng âm ỉ đ/au đớn kỳ quái. Tôi liếc nhìn xe đẩy y tế bên cạnh - nơi chiếc răng nham nhở đẫm m/áu của tôi đang nằm đó.

"Th/uốc giảm đ/au và kháng sinh cho em." Thường Hiểu đưa mấy tờ đơn th/uốc, "Hai mũi tê thừa anh đã kê vào đơn, ra quầy th/uốc lấy xong mang về đây." Tôi đón lấy, gi/ận dữ không nói. "Có máy tăm nước và nước súc miệng không?" Anh hỏi. Tôi ưỡn cổ gật. "Anh kê thêm nước súc miệng y tế, sau mỗi bữa ăn dùng máy tăm nước làm sạch, rồi súc miệng bằng loại này." Anh ngồi trước máy tính nhìn tôi, "Men răng hàm thứ hai đã bị phá hủy, hy vọng bề mặt răng tự tạo lớp màng bảo vệ, ngăn thức ăn tiếp tục ăn mòn."

"Nếu không mọc được thì sao?" Liên quan đến răng miệng, tôi nín đ/au nói không rõ lời. Vừa há mồm, nước dãi tràn ra, vội lấy khăn ướt chạy về phía thùng rác... "Không được khạc, nuốt vào!" Thường Hiểu quát sau lưng, "Không m/áu sẽ chảy nhiều hơn." Nuốt m/áu? Mặt tôi tái mét. "Vết thương lớn dễ bị viêm ổ răng khô, chuẩn bị tinh thần đi." Anh đưa thêm đơn th/uốc, "Chườm đ/á 24 giờ, sau đó chườm nóng dài ngày, tầng một có b/án nước đ/á."

"Ừ." Tôi mặt đờ đẫn, cầm đơn th/uốc và thẻ BHYT bước ra. "Kia có gương." Anh chỉ tay về phía bức tường. Tôi ngoảnh lại nhìn - Chỉ một cái liếc, đầu óc trống rỗng...

6

Sáng nay ra khỏi nhà còn trang điểm xinh đẹp. Giờ trong gương, nửa dưới mặt lớp trang điểm đã biến mất, hai nửa khác màu da. Má sưng phồng như bánh bao hấp, khóe miệng loang lổ vết m/áu. Môi khô nứt nẻ tựa xúc xích nướng. Tổng thể khuôn mặt kinh dị như q/uỷ dạ xoa, không dám nhìn lâu. Tiên nữ biến thành phù thủy già, tôi bưng mặt định chuồn mất. "Lưu lại một tiếng, không được chạy lung tung." Giọng Thường Hiểu vang lên sau lưng. Tôi dừng bước, lòng ngổn ngang...

Nhận th/uốc xong, tôi m/ua nước đ/á và khẩu trang, ngồi trên ghế dài hành lang khoa Răng Hàm Mặt. Th/uốc tê hết tác dụng, má và mép bắt đầu rát bỏng, chườm đ/á cũng không đỡ. Khó chịu quá, tôi lén ra góc nhổ m/áu. Vừa xong quay lại - Thường Hiểu tay đút túi áo blouse, lặng lẽ quan sát. Tôi giơ lọ th/uốc tê: "Không nhổ được bông, đổi cái khác đi."

"Vào đây, anh kiểm tra vết thương." Anh cầm lọ th/uốc đi vào phòng khám. Tôi ngoan ngoãn theo sau, tự động nằm lên ghế, há mồm khi thấy anh cầm kìm. Anh gắp bông cũ vứt đi, lấy thứ gì đó: "Đặt viên th/uốc này, hơi cay, cố chịu nhé." Viên th/uốc vừa chạm vết thương, mũi tôi đã xộc lên. Không chỉ hơi cay, mà kí/ch th/ích nước bọt chảy như suối. "Lưỡi đã có cảm giác chưa?" Anh nhíu mày. Tôi lắc đầu mặt nhăn nhó. "Nếu mai lưỡi vẫn tê, phải quay lại viện." Anh nhìn tôi nghiêm trọng, "Vết thương lành tốt, giờ về được rồi." Lưỡi tê còn phải đến ư??? Tôi... tôi gục ngã...

Về nhà, tôi cho chai nước vào ngăn đ/á, kiên trì chườm lạnh giảm sưng. Tối hôm đó, tôi lại ngủ nhờ phòng khách nhà Thường Hiểu. 5h sáng hôm sau, cơn đ/au răng đ/á/nh thức tôi. Tôi bật ngồi dậy mở đèn, thấy vỏ gối và chăn đầy m/áu, h/ồn xiêu phách lạc.

7

"Em sắp ch*t rồi!" Tôi ôm gối đ/ập cửa phòng Thường Hiểu. Có lẽ bị đ/á/nh thức, anh mở mắt ngái ngủ tóc rối bù, vẻ lạnh lùng pha chút mềm mại, nhưng vẫn không giảm đi vẻ đẹp trai. "Nói." Anh gọn lỏn. "Hu hu, em chảy m/áu nhiều quá..." Tôi rên rỉ, đồng thời khoe gối đầy m/áu cho anh xem.