Mấy độ thu

Cô ấy dường như nhìn thấy ánh mắt Từ Vĩ càng thêm u ám. Anh rời khỏi giường, chỉnh sửa chăn gối một chút rồi nhẹ nhàng nói với cô: "Anh sẽ qua phòng khách ngủ. Anh sợ em không quen ngủ bên này."

Chu Doanh không phản bác nữa. Cô đặt điện thoại xuống, nằm trên giường, mở mắt nhìn chiếc đèn chùm trên trần nhà, không chút buồn ngủ.

Bên cạnh, chăn đệm vẫn còn hơi ấm của Từ Vĩ, nhưng cô bỗng cảm thấy làn da vừa bị anh chạm vào bỏng rát đ/au đớn. Cô lại ngồi dậy bật đèn. Chỗ đ/au không khác gì những nơi khác, không đỏ không sưng, chỉ cảm thấy phần thịt bên trong nhức nhối từng mảng.

Cô vào nhà vệ sinh trong phòng ngủ rửa vùng da đó, dường như đỡ hơn một chút.

Sau khi rửa xong, cô chợt nhớ ra cả chiếc giường này đều có Từ Vĩ nằm qua. Thế là cô cẩn thận thay toàn bộ ga giường, vỏ chăn và vỏ gối, ném tất cả vào máy giặt. Trong lúc giặt, cô suy nghĩ nên đổ bao nhiêu nước giặt, mải mơ màng mà vô tình đổ hết cả chai nước giặt nặng hai ký vào.

Làm xong những việc đó, cô lại cảm thấy toàn thân bắt đầu khó chịu. Thế là cô đi thay quần áo rồi tắm rửa. Xong xuôi đâu đấy thì đã ba bốn giờ sáng, lúc này cô mới dần cảm thấy buồn ngủ.

Mấy ngày gần đây cô xin nghỉ không đi làm. Từ Vĩ sớm đã đến công ty, đặt bữa sáng để sẵn trong phòng khách. Chu Doanh ngủ đến trưa mới dậy, hâm nóng đồ ăn sáng rồi ăn được hai miếng đã bắt đầu nôn ọe. Cô nôn đến mức còn nghiêm trọng hơn cả thời kỳ đầu mang th/ai. Cô không dám đụng nữa, vứt luôn phần còn lại vào thùng rác.

Vốn dĩ cơ thể không chút thèm ăn, nhưng vì đứa con trong bụng, Chu Doanh vẫn xuống bếp nấu một bát mì, cố gắng ép mình ăn hết.

Từ Vĩ trở về lúc sáu bảy giờ tối. Dạo này anh về nhà rất đúng giờ. Hôm nay anh m/ua một ít rau, định tự xuống bếp nấu cơm cho Chu Doanh.

Hôm nay Chu Doanh không ra ngoài, rác trong bếp chưa dọn nên Từ Vĩ lập tức nhìn thấy bữa sáng bị vứt trong thùng rác. Cơ thể anh chỉ khựng lại một chút, rồi cúi xuống nhặt rau. Đang định c/ắt thịt thì nghe thấy giọng Chu Doanh: "Không cần làm đâu, em không có hứng ăn uống."

Từ Vĩ quay người, phát hiện Chu Doanh đứng ở cửa bếp nói với anh. Cô thậm chí không muốn lại gần anh chút nào.

Lòng anh đ/au khổ, nhưng vẫn cười rửa tay rồi đi lại kéo cô: "Em không muốn ăn, nhưng biết đâu con lại muốn ăn?"

Lại bắt đầu rồi. Cơn đ/au ở những chỗ cơ thể bị Từ Vĩ chạm vào tối qua lại ập đến.

Chu Doanh gi/ật mình gi/ật nẩy gi/ật ra khỏi tay anh, rồi lùi lại hai bước. Cô cũng gượng cười: "Em thật sự không ăn nổi cơm tối. Anh chỉ cần nấu cho mình anh thôi."

Nói xong, cô vội vã quay về phòng ngủ.

Trong nhà vệ sinh, cô cố sức chà xát chỗ bị Từ Vĩ chạm vào, rửa gần mười mấy phút mới cảm thấy cơn đ/au dịu bớt.

Cứ như vậy trôi qua vài ngày, hai người sống tách phòng, ngay cả giao tiếp cũng cách nhau vài bước. Cuối cùng, sau khi cân nhắc rất lâu, Chu Doanh vẫn mở lời: "Từ Vĩ, em vẫn nghĩ chúng ta nên tạm thời xa nhau một thời gian thì hơn..."

"Ừ." Từ Vĩ cúi đầu xới cơm trong bát: "Cũng đúng lúc công ty có việc phải đến thành phố B, anh có lẽ cũng sẽ ở đó nửa tháng. Nhưng em một mình mang th/ai bất tiện, anh sẽ bảo thư ký tìm một bác giúp việc chăm sóc em."

Bác giúp việc họ Trương, tính tình hiền lành, lúc nào cũng cười tươi, được dặn dò nên hết lòng với Chu Doanh.

Hôm đó dọn dẹp phòng ngủ của Chu Doanh, bác Trương hỏi cô hộp quà trên bàn trang sức đã để một tuần rồi, có cất đi không.

Chu Doanh sững người một lúc, nhìn thấy chiếc hộp được đóng gói đẹp đẽ bác đưa mới nhận ra đó là món quà Từ Vĩ để lại trước khi đi. Cô im lặng một lúc, rồi bảo bác Trương mở ra.

Là một sợi dây chuyền bạc lấp lánh. Trong thoáng chốc, cô dường như đã nhận được một chiếc rất lâu rất lâu về trước.

Thế là cô bắt đầu lục tung mọi ngăn kéo tìm chiếc dây chuyền. Tìm rất lâu cuối cùng cũng tìm được chiếc cô muốn.

Vẫn được đóng gói bằng một chiếc hộp bình thường, dải ruy băng trắng thắt nơ bướm cũng đã ngả vàng vì thời gian quá lâu. Những năm qua, cô hầu như năm nào cũng mang nó đến tiệm bạc làm sạch, dùng lụa bọc lại.

Nhưng nó vẫn bị oxy hóa đến mức loang lổ x/ấu xí.

Chu Doanh nhìn chiếc dây chuyền bạc đã đen xì bỗng òa khóc. Rồi tất cả cảm xúc bắt đầu sụp đổ n/ổ tung, mọi nỗi đ/au cùng trào dâng. Cô cắn ch/ặt môi, cơ thể đ/au khổ co thắt không ngừng.

Phải làm sao phải làm sao phải làm sao? Dù cô dùng cách gì cũng không ngăn được sự lão hóa của nó. Chiếc dây chuyền này đã quá lâu rồi, đã quá cũ rồi.

Một luồng nhiệt trào ra từ bụng dưới. Chu Doanh hoảng hốt, không dám cử động nữa, vội vã gào khóc gọi bác giúp việc đang làm việc ở phòng khách: "Bác Trương, bác Trương, bác lại đây ngay..."

Khi Từ Vĩ đáp chuyến bay nhanh nhất đến bệ/nh viện, Chu Doanh đã làm xong phẫu thuật. Cô ngồi trên giường bệ/nh, tay trái truyền dịch, tay phải nắm chiếc ly thủy tinh, nước mắt rơi lã chã trên ga trắng, rơi vào chiếc ly trong suốt bốc khói nghi ngút.

Miệng cô khô nẻ, môi tái nhợt. Cô nói rất khẽ, rất khẽ: "Em đã cố hết sức rồi."

Cô thực sự đã cố hết sức rồi, dù là với tình cảm của họ hay đứa con của họ.

Từ Vĩ há miệng, nhưng không nói nên lời. Anh biết, sợi dây ràng buộc cuối cùng của họ đã theo đứa con trôi đi mất.

Đồ đạc không có gì đáng chia. Từ Vĩ chỉ lấy căn nhà, gần như toàn bộ tài sản, xe cộ và cổ phần công ty đều chuyển nhượng cho Chu Doanh. Khi cô thu dọn đồ đạc rời khỏi ngôi nhà chất đầy kỷ niệm chung của hai người, Từ Vĩ đang ngồi xem tivi trong phòng khách.

Chu Doanh chỉ lấy quần áo thường mặc. Những chiếc cốc đôi, bàn chải đ/á/nh răng đôi, bộ pyjama đôi và đủ thứ đồ dùng thành đôi thành cặp m/ua cùng Từ Vĩ, cô không lấy thứ nào.