Nếp Nếp

Tôi vừa mới thay cây cào mèo mới, cái cũ còn chưa kịp dọn.

Thức ăn trong bát vẫn còn thừa.

Tiểu gia hỏa đã rời đi như thế.

Mới hôm nào còn nép trong lòng tôi đòi âu yếm, tay tôi xoa xoa bụng nó.

Thì thầm: 'Mẹ chỉ còn mỗi con thôi. Con sẽ không bỏ mẹ chứ?'

Lúc ấy nó rõ ràng đã đáp lời tôi.

Nó cũng theo con đi rồi phải không?

Chẳng chút lưu luyến, đồ vô tâm!

Cũng tốt, cũng tốt...

19

Tiễn Trà Sữa đi, tôi ngồi lặng trong căn phòng trống vắng.

Ngẩng đầu đột ngột.

Ngoài cửa sổ, một đóa pháo hoa bung nở.

Rồi từng đoá lần lượt khoe sắc.

Con thích nhất ngắm pháo hoa mà.

Bình thường giờ đã hét ầm lên gọi mẹ rồi.

Sắp Tết rồi Nõn Nõn ạ.

20

Tôi ngày càng chán ra khỏi nhà.

Ít nói hẳn đi.

Mọi người bảo tôi bệ/nh rồi.

Tôi không bệ/nh.

Tôi chỉ nhớ con quá thôi.

Tôi rất tỉnh táo.

Nhưng chẳng muốn đối mặt.

21

Vương B/éo bất ngờ tới thăm.

Khó được hắn còn nhớ tôi.

Con hắn đã biết đi rồi, tên đẹp lắm.

Quan Kỳ.

Vương B/éo cười đến nỗi mắt nhắm tịt.

Hắn nói, đặt tên thế để mong con gái luôn vui vẻ.

Quan Kỳ.

Tôi lẩm nhẩm, trùng hợp thật.

Ngày ấy con cũng định đặt tên thế.

22

Vương B/éo nói chuyện với tôi rất lâu.

Hắn khuyên tôi đừng như vậy.

Vẫn không từ bỏ ý định mai mối.

Tôi chẳng còn sức yêu ai nữa.

Vỗ vai hắn, tôi nói:

'Thôi đi.'

'Thật sự thôi đi.'

23

Mấy năm nay tôi luôn cố trồng hoa.

Rõ ràng tưới nước đều đặn.

Sao vẫn không đẹp như con trồng nhỉ?

Nõn Nõn.

Con chưa dạy mẹ xong mà.

24

Nõn Nõn, kỷ niệm 8 năm nhé.

Hôm nay trời đẹp lắm.

Không ngờ đã ba năm rồi.

Tôi dần quen sống một mình.

Thỉnh thoảng sang nhà mẹ - bà Thẩm ngồi cả chiều.

Nhưng không thường xuyên đâu.

Bà cứ giục tôi kết hôn sinh con.

Còn lắm lời hơn cả con đấy.

Nõn Nõn, nếu con còn đây, mẹ đâu phải nghe những lời này.

25

Nõn Nõn, kỷ niệm 10 năm nhé.

Mẹ đã đi khắp những nơi ta chưa kịp tới.

Ngắm nhìn bao cảnh đẹp con chưa từng thấy.

Nõn Nõn.

Mẹ không thể buông xuôi được.

Tình yêu này càng ch/ôn sâu càng đ/au đớn.

Sắp khiến mẹ phát đi/ên rồi.

26

Nõn Nõn.

Mẹ nhớ con kinh khủng.

27

Nõn Nõn, kỷ niệm 12 năm nhé.

Nói vài lời sến sẩm nhé.

Con bảo lần đầu gặp mẹ, con khóc vì thấy mẹ quá hung dữ.

Lúc đó mẹ nghĩ, khóc được là tốt rồi.

Vốn dĩ mẹ là người khó gần.

Mẹ lớn lên trong gia đình đơn thân, bà Thẩm tính cách yếu đuối.

Mẹ chỉ muốn bảo vệ bà nên luôn tỏ ra lạnh lùng.

Gặp con rồi mẹ mới hiểu, bảo vệ người mình yêu không cần phải hung dữ.

Hôm nay mẹ đi thăm bà Thẩm.

Trên bàn ăn bà lại nhắc chuyện kết hôn.

Bảo có người phù hợp thì cân nhắc.

Mẹ hỏi bà: 'Vậy sao bao năm nay mẹ không tái hôn?'

Bà gi/ật mình, định mở lời thì mẹ đã cư/ớp lời:

'Đừng nói là vì con, ảnh của ba đã phai màu hết vì mẹ ngắm rồi.'

Mẹ nghiêm túc: 'Con cũng thế.'

Mẹ không thể chấp nhận ai khác.

Bà Thẩm im lặng hồi lâu, cuối cùng gật đầu đắng cay:

'Chính vì mẹ đi qua nên hiểu nỗi khổ này.'

'Nhưng con không thấy khổ.'

Đôi mắt bà Thẩm ngân nước: 'Đứa bé này... giống ai mà cứng đầu thế.'

28

Hôm nay đi thăm bác gái.

Kể nhiều chuyện về con.

Nõn Nõn, hóa ra bé con ngày xưa là cây si khóc nhè.

29

Không ai thúc giục mẹ kết hôn nữa.

Cuối cùng mẹ cũng có những ngày yên tĩnh.

Trước đây từng nghĩ làm sao yêu một người cả đời được.

Nhưng thật sự có thể.

Tình yêu thật khó lý giải.

Chẳng biết tự lúc nào có người lặng lẽ bước vào thế giới của mình, rồi mãi không đi nữa.

Nõn Nõn.

Mẹ cũng không thoát ra được.

30

Nõn Nõn, con có tin không?

Trà Sữa trở về rồi.

Đêm qua, ngay trong khu ta ở.

Nó giống Trà Sữa như đúc.

Mẹ định đưa nó về nhà, nhưng nó chạy quá nhanh.

Như chỉ đến để gặp mẹ một lần.

Sau đó mẹ chẳng thấy nó đâu nữa.

31

Nõn Nõn, hoa của mẹ sống được rồi.

Kỳ lạ không?

Mẹ đã trồng thành công đấy.

Bao giờ con mới về thăm mẹ trong mơ?

Mẹ sẽ cho con xem.

32

Tuyết rơi rồi Nõn Nõn.

33

Nõn Nõn, 20 năm rồi.

Con trách mẹ quên chứ gì?

Mẹ không quên, nhưng hôm nay có việc quan trọng hơn.

Bà Thẩm qu/a đ/ời rồi.

Bà giống con, toàn thất hứa.

Miệng nói sợ mẹ cô đơn, hứa sẽ ở bên thêm ít lâu.

Nhưng nói đi là đi.

Bà bảo đi tìm ba rồi.

Bà đã giữ lời hứa với ba cả đời.

Những ngày cuối, bà Thẩm luôn gọi mẹ về ăn cơm.

Trên bàn ăn, bà nhìn mẹ không chớp mắt.

Lúc đó mẹ đã đoán ra rồi.

Chỉ không ngờ nhanh thế.

Bắt mẹ tiễn từng người thân yêu.

Căn nhà càng thêm hiu quạnh.

Nõn Nõn.

Mẹ bắt đầu sợ những đêm dài.

34

Đêm dài vô tận.

35

Mai là Tết rồi.

Bác gái mời mẹ về ăn cơm.

Nõn Nõn, mẹ vẫn nghe lời con chăm sóc họ chu đáo.

Bác gái vẫn khỏe, họ cũng nhớ con lắm.

Mẹ cũng thế.

36

Ngắm pháo hoa đi Nõn Nõn.

Năm mới rồi.

Chúc mừng năm mới con nhé.

37

Vương B/éo dẫn vợ đến thăm.

Quan Kỳ đã cao lớn, tóc buộc đuôi ngựa gọi mẹ 'chú đẹp trai'.

Vương B/éo hỏi cô bé: 'Chú với ba ai đẹp hơn?'

Quan Kỳ cười chỉ tay về phía mẹ.

Hiếm hoi mẹ lại cười.

Họ về rồi, mẹ ngồi ngoài ban công rất lâu.

38

Thu sang rồi.

Vẫn m/ua hạt dẻ và khoai nướng con thích.

Gió thu mát lạnh.

39

Nõn Nõn, năm nay nhiều chuyện quá.

Bác gái lần lượt ra đi.

Giờ thật sự chỉ còn mình mẹ.

Mùa đông năm nay sao dài thế.

40

Hôm nay tự gói bánh chưng.

Hiếm hoi gói hai loại nhân.

Nhưng ăn vị đều giống nhau.

41

Nõn Nõn.

Đông càng thêm lạnh.

Khẩu vị mẹ ngày một kém.

Một mình chống chọi bao năm, giờ thấy mệt rồi.

Hoàng hôn hôm nay đẹp lắm.

Tựa vào ghế công viên, mẹ nghĩ mơ hồ:

'Giá như con ở đây...'

42

Nõn Nõn.

Nếu mẹ nói không chịu nổi nữa.

Con có trách mẹ không?

Không chứ?