Tiếng ve kêu

Dường cô ấy đang trốn tránh điều gì thông công việc.

Người hiểu sao cứ vài ngày lại hiện vết thương người, nhưng chưa bao bệ/nh viện, cũng che giấu phát hiện.

Lúc trong vật về bệ/nh Alzheimer, nhận ra các triệu chứng này giống hệt kế.

Tôi thầy giáo, biết căn bệ/nh này có cách trị hiệu quả, trong lòng chợt đ/au nhói.

Hóa ra căn bệ/nh ấy.

Lúc tưởng mọi thắc cùng có lời giải đáp hợp lý.

Vì lau mắt, quyết định tôn trọng sự riêng tư âm thầm chăm sóc bà.

Tôi loại đồ đạc trong ngăn nắp, cố gắng làm nhiều nhất có thể.

Tôi cũng cố ý lặp lại những sự xảy ra, tình đ/á/nh ký ức kế.

Nhờ nỗ tôi, mọi thứ dần trở lại xưa.

Nhưng một ngày, áo hai dây, đột nhiên t/át một cái.

Bà gào lên: 'Ai mày thế này? Mày hư lắm à?'

Tôi sợ phát khóc.

Thực ra mấy ngày nay sống sở.

Có cậu cấp ba bám khiến sợ hãi, viết hết vào nhật ký.

Tôi nhận ra nhan sắc có mang đến tai họa.

Nhưng ngờ lại với vậy.

Tôi ng/ực phập phồng dội, khuôn mó đ/áng s/ợ.

Tôi vội thay áo dài tay, nhưng vẫn hài lòng.

Bà lấy ra cây kéo.

'Mẹ làm gì thế?'

Từ nhỏ dài, nỡ c/ắt, vài lần khuyên cũng thôi.

Nhưng đây, đi/ên cuồ/ng c/ắt tôi.

Nhìn nham òa khóc, trong lúc co bị xước.

Mẹ chợt tỉnh táo.

Bà đầy đ/au khổ: 'Triệu bị bệ/nh rồi.'

'Nếu lại thế cứ trói lại.'

'Mẹ xin lỗi.'

Mẹ cùng thừa nhận bệ/nh nhưng sao nỡ trói bà.

Nhìn người cỏi ấy bất trẻ thơ, tim quặn thắt.

Tôi ôm bà: ơi, trách đâu.'

Dù có gì xảy ra, vẫn là con, sẽ oán trách.

12

Vết thương nhưng vẫn cuống quýt.

Bà dẫn mấy bệ/nh viện, nghe bác sĩ s/ẹo mới thở phào.

Khi chú tới ngắn cùng vết tôi, ông tỏ vẻ vui.

Chú đưa kéo ra thì thầm có bị n/ạt không. lắc đầu lia 'Có gì phải với chú nhé.' Bàn tay ráp chú xoa đầu tôi.

Tôi biết mấy năm nay chú sống tốt.

Ông bỏ c/ờ b/ạc, chỉ ít hơn.

Mỗi lần thua, chú trốn nơi khác, nhưng hễ thắng là đưa trước tiên.

Lần đưa xong chú nhất quyết ở lại cơm.

Tôi món thịt đông lạnh chú cho, hiểu sao đầu đ/au bụng.

Hôm sau, nôn mửa trong nên về sớm.

Nhưng cửa hôm ấy hiểu sao bị khóa.

Gõ cửa mấy lần ai trả lời, vòng ra ban công trèo vào.

Và chứng kiến tượng k/inh h/oàng.

Mẹ bị một người đàn ông đ/è xuống.

Người nữ mạnh mẽ ấy trong bão tố.

Sau đó, gã đàn ông lặng.

Hắn nham 'Nghe lời thì mới sống yên ổn.'

Lúc ấy biết bị ép buộc, cứ tưởng có người mới.

Lòng đ/au c/ắt.

Nhưng nhủ là quyền do mẹ.

Tôi giả biết, hy vọng mọi xuôi.

Nhưng rõ trí nhớ ngày càng hỗn lo/ạn.

Đôi quên cơm chưa, xong lại tiếp đến phát nôn.

Có lúc nhận ra tôi, chất vấn là ai r/ẩy cầm điện thoại báo sát.

Mỗi tỉnh đ/au tột cùng.

'Mẹ thật dụng.' trách mình.

'Mẹ chỉ mệt thôi mà.' an ủi vậy.

Nhưng lời an ủi mong manh ngăn bệ/nh tình.

Nhớ lại Tết năm trai về, chỉ đón xuân.

Mẹ giỏi gói bánh chưng nhất, muốn nhưng đẩy bài.

Thế là ngồi ghế đẩu tiếng Anh, nghe mà thờ.

'Con ngoài thế nào nhỉ?' bất chợt hỏi.

'Con biết đâu. Chắc nhiều người ngoại quốc thành thật đáp.

Mẹ cười: 'Nói nhảm! Sang thì mình thành người ngoài rồi.'

Câu vu ấy khiến hai ngả.

Tôi ơi, tốt nghiệp ki/ếm sẽ đưa ngoài.'

Mẹ trợn mắt: ki/ếm đồng nào tiêu. chẳng có phúc đâu, vào đại học, Trương Chấn có tương lai là nhắm rồi.' Nói bỗng rơm rớm.

Bà lau mắt: giỏi. bất tài, phải lập. Á, bánh chín rồi.'

'Con lấy.'

Nhưng quay lưng lấy đĩa, đột nhiên nhận ra tôi.

Bà gắt chất vấn là ai, sao vào nhà, cầm d/ao ch/ém tới.

Bà sợ đến mức đái dầm.

Dòng tiểu nhỏ giọt thấm ướt quần.

Tỉnh muốn ch*t.

'Triệu dụng quá, ch*t đi.'

Giọng khàn đặc.

Tôi biết là người hiếu thắng thế nào.

Dù khó mấy cũng tay chúng tôi, chối mọi giúp đỡ hàng xóm.